在波伊斯舉行的海伊文化節上，日裔英國小說家石黑一雄出現在公眾視野，帶著他近十年來最新一部、也是唯一一部長篇小說《被埋葬的巨人》。

雖然這部新作被不少書評家評論為“讀起來很痛苦”，但這并不妨礙全球讀者對他的喜愛。在媒體采訪中，石黑一雄直言“非裔美國人正在成為美國的‘被埋葬的巨人’”，而社會在選擇遺忘。

自3月3日，《被埋葬的巨人》面世以來，石黑一雄參加了一系列推廣活動。談到新書時，他說：“每段私人關系和社會關系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當時被刻意隱瞞或埋藏，但何時回憶、要不要回憶，才是重點所在?！?/p>

移居英國 日語“很差勁”

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長崎，不過，他只在這里生活了五年多。1960年，他的父母帶著他和姐姐富美子移居英國，居住在倫敦附近的小鎮吉爾福德。這次遷居經歷被他們視作人生中的“一場冒險”——他們本以為這是一次短暫的旅居，出發的時候，石黑一雄還隨身帶著日語課本。當時，石黑一雄的父親石黑鎮男被供職的英國北海石油公司派往英國，“我的父母根本沒有移民的打算，當時他們只想在英國呆一段時間就回去。”

沒承想，這之后，整整29年，他沒有回過日本?！爱斘覜]有覺察時，所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時，日本已經遠去了”，很多年以后，石黑一雄如是感嘆。

正如他所說，他的日語“很差勁”——雖然他有著一個日本名字。在一些采訪中，石黑一雄不得不向讀者澄清，他幾乎從未用過日語寫作，他的作品與日本小說大相徑庭。在1990年的一次采訪中，他說：“如果我寫了一個假名……我相信沒有人會說‘這家伙讓我想起日本作家’?！?/p>

移居英國十年后，石黑一雄的祖父在他們曾經一起居住過的長崎老屋中去世。在很長一段時間里，祖父曾經是連接石黑一雄和日本的唯一紐帶，他會寄又大又重的包裹給石黑一雄，里邊裝滿了兒童雜志、禮物、拼圖以及漫畫，“你必須要明白旅行在那個年代并不像今天這樣容易?！?/p>

在他的刻意回避之下，直到1989年，石黑一雄才獲得了一次重返日本的機會，還是因為參加一個日本基金會組織的名為“作者之旅”的短期活動，“在我的腦海里，所有那些人都還活著……我相信那里的一切都還像以前那樣平靜地運轉。我的童年世界依舊是完好無損的。”

“我認為純粹的個人懷舊感情常常是對童年的記憶，或者至少是這樣一段時期的記憶。那時我們心里描繪的世界，常常比后來我們所看到的這個世界更為美好。因為小時候我們可以生活在幻想中——假如我們運氣的話……大人們,不僅我們的父母,還有街上的陌生人,全都不約而同地讓小孩子相信這個世界比現實生活要好一點?！?/p>

——石黑一雄

將小說作品看成“長版歌曲”

進入東安吉利亞大學的那一年，石黑一雄第一次動筆寫日本，“當我寫日本的時候，有些東西就被釋放出來。我在課堂上展示了一篇小說，故事背景是投放原子彈時的長崎，從一個年輕女性的視角來寫。在同學那里得到的贊揚讓我信心大增。他們都說，這篇有關日本的東西真的太讓人激動了，你一定會獲得成功。后來我從費伯出版社收到一封信，他們接受了我的三篇小說，編入了他們的介紹系列叢書。”

27歲那年，石黑一雄發表了自己的第一本長篇小說《群山淡影》，小說的故事背景也是長崎。

鮮為人知的是，在開始寫作之后，石黑一雄更為熱衷的職業是詞曲作者，這個愛好可以追溯到他進入沃金文法學?！獙W校里藝術和音樂氣氛濃厚。高中畢業后，石黑一雄一度做過巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊打擊樂手，他的音樂偶像是鮑勃·迪倫，也一度希望自己能夠像歌手萊納德·科恩或者音樂家瓊尼·米歇爾那樣，創作出了不起的樂曲。遺憾的是，這個夢想至今沒能實現，雖然石黑一雄總是將自己的作品看作是“長版歌曲”。

不過，直到現在，石黑一雄仍然熱愛音樂。值得一提的是，他曾經為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，二人合作的爵士樂專輯《早間電車上的早餐》在法國非常暢銷。2009年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事都以音樂勾連。

“那些在酒吧或者學生宿舍里討論出來的人生模板，其實在你的生活中只適用于某一個點。事實上，你會發現，你對自己的生活并沒有那么強的控制力。”——石黑一雄

在四周里創作《長日將盡》

第三部作品《長日將盡》的發表將石黑一雄推向了國際，也為他摘得了人生中最高的榮譽布克獎。在一次媒體訪談中，石黑一雄講述了創作這部作品中不為人所知的故事——幾乎只花了四周時間。

“很多人會進行長時間的連續工作，不過，對于創作小說來說，一般的共識是，如果連續寫作超過四個小時，效率會逐步遞減。我也或多或少存在著這樣的觀點。但在1987年的夏天，我覺得我可以激進一些，我的妻子洛娜也同意這樣做。自從我在早先的五年前放棄我的工作，我一直保持著一種穩定而規律的工作節奏。不過，第二部作品的成功已經給我的生活帶來了很大干擾——工作預約、晚餐和派對邀請、有吸引力的國外旅行，還有堆積如山的郵件，這些都會終結我的‘適當’工作。我從去年夏天開始創作一部新的小說，結果直到現在，我只寫了一個開頭?！?/p>

“所以，我和洛娜想出來一個辦法。我想，在四周的時間里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞車’。除了創作，我什么也不會去做。從星期一到星期六，每天早上9點到晚上10點半，我會一直不停地寫，中間只有一個小時用來吃午飯和晚餐。任何郵件我都看不到，更不要說回復。我呆在一個沒人會來拜訪的房子里，也不會接聽任何電話。洛娜盡管很忙，還是分擔了這段時間里所有的家務，還為我做飯。我們希望，能夠以這種方式，定量地完成更多的工作。我那時候32歲，我們剛剛搬進了倫敦南部的一棟小房子里……

在石黑一雄看來，這一切，歸功于“我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活”。

混合武士階級和中產階級

“我并不能夠完全接受英國人，因為我生活在一個說日語的家庭里，還有著一對日本父母?！焙芏鄷r候，石黑一雄是個矛盾的混合體，因為他的父母一直在不遺余力地向他灌輸日本的價值觀，“我的父母當時并不知道我們要在這個國家（英國）呆這么久。”

在某些方面，石黑一雄認為日本似乎和他越來越相關?！拔业母改甘侨毡救?，我被他們撫養長大，從一定程度上來說，我習慣了日本的價值觀。”不過，話說回來，老師、朋友和妻子也給他的生活帶來了另一方面重要的影響，他并不想否認他們的意義。做到既忠誠于過去又忠誠于現在并不是一件容易的事。

在石黑一雄看來，人并不是一個單純的存在，日本之于他也只是“曾經只回去過一次的地方”。“我們身上還有著三分之二別的東西，正如氣質、性格或者理想并不是割裂地存在，它們相互交織……最終形成一個有趣的均勻混合物……混合文化背景、種族背景……”石黑一雄曾經形容自己是日本武士階級和英國中產階級的混合產物，當然，他更喜歡被人們稱為“國際作家”。

不管怎樣，倫敦是他生活的地方——他和洛娜·麥克道格爾，還有他們的女兒娜奧米居住在戈爾德斯格林。如同他說過的，沒有選擇，就沒有困惑。

“懷舊沒有錯，這是一種飽受詬病的情感。英國人不喜歡它，輕視它，因為懷舊會讓人想起帝國時代并對其感到愧疚。但懷舊是一種類似于理想主義的情感。你通過回憶回到了一個比你現在身處的世界更好的一個地方。我試圖給懷舊取一個更好聽的名字。”——石黑一雄

石黑一雄

著名日裔英國小說家、劇作家。1989年，由他創作的《長日將盡》，榮獲當年的英國布克獎，該書榮登《出版家周刊》暢銷排行榜，此外，石黑一雄還獲得了四個布克獎提名，其作品被翻譯成近三十種語言。石黑一雄年輕時即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為“英國文壇移民三雄”，以“國際主義作家”自稱。

北京晨報記者 何安安 綜合編譯

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。