1日上午，阿景在大明湖景區(qū)表演非洲手鼓。 記者郭堯 攝

9月26日，在護(hù)城河邊的銅元局后街胡同深處，藝名叫大嶺、二千和UK的幾個街頭藝人盤坐在白水青年旅社的臺階上。他們的伙伴阿景剛騎上那輛半人高的摩托車呼嘯而去，他們自顧地彈唱，就像周圍的任何人都與己無關(guān)。

大嶺一直跟同伴說笑著，記者的到來讓他倏忽變臉，他嚴(yán)肅地問所有人，“如果我說玩音樂就是為了錢，你們信嗎?”周圍人愣住，都沒接話。他轉(zhuǎn)而恢復(fù)到嬉笑的模樣，撥弄吉他的手并沒有停，“我開玩笑的。”

他們是無法準(zhǔn)確計數(shù)的濟(jì)南街頭藝人中的幾員，他們的苦樂相通，但又對抗他人的觸及……

1 “阿景很忙”

大嶺他們是穿著短褲、拖鞋盤坐在白水青年旅社門口的。大嶺和二千是吉他手、UK是口琴手和主唱、阿景是鼓手，還有一名貝斯手未曾謀面。

9月26日那天，阿景很忙的樣子，他嘴上也是這么說的，“我很忙。”大嶺他們并未過問他要去忙什么，他們甚至跟誰都少有說話，各自彈著吉他、唱著歌，阿景轟起油門疾馳而去，在胡同口差點跟一輛電動車相撞。這些都是難免會引來路人側(cè)目的……

這是一支臨時組建起來的樂隊，他們此前都是各自為戰(zhàn)的街頭藝人，這次聚起來是為了國慶假期的一場演出。歌是一首偏民謠曲風(fēng)的原創(chuàng)，是UK寫的，還沒有名字，但這并不影響他們一遍又一遍地練習(xí)。

30歲的UK是里邊年齡大的，他就是背后那家青年旅社的廚師，這些人聚集到這里來就是沖他。“管吃管住，有空就能玩琴唱歌，自在。”UK說。一旁的二千馬上調(diào)侃，“(他是)廚子里最會唱歌的，唱歌里最會做飯的。”UK笑笑，并不接話。

大嶺是中途加入進(jìn)來的，他是一名退伍兵，話很少，緊繃又戒備，“我們都是小人物，不想讓別人知道我過得怎么樣。”用大嶺的話說，他退伍后就開始玩琴，“沒老師教，全部都是自學(xué)。”交談間，大嶺不斷地重復(fù)著，“昨晚喝多了，頭疼，以后不能再這么喝了。”

二千承認(rèn)他們“看起來都不像正經(jīng)人”，他們的慣常狀態(tài)是晝伏夜出，“晚上12點前沒睡過，第二天12點前沒醒過。”當(dāng)天的排練就是從下午開始的，唱歌的間隙，UK又去隔壁超市提回兩瓶啤酒放在了腳邊，他不時仰起脖子灌幾口，然后扯著嗓子唱幾句，如此循環(huán)。

當(dāng)天阿景再沒回來，甚至一直到9月27日下午6點了他也沒再露面。后來傳回的消息是：阿景沒有摩托車駕照，上路被逮了。9月27日下午6點半，阿景終于出現(xiàn)，他向大家證實進(jìn)了派出所的事。

2 “混街頭的”

阿景頭扎小辮，二千笑起來則有兩顆虎牙。他們此前都是“混街頭的”。

“剛上街頭時覺得自己可牛了”，阿景兩年前混在洪樓夜市，他當(dāng)時感覺不可一世。但緊接而來的困窘教會了他低頭。“最難的時候是睡了7天山大北路的公交車站，后來條件好點，就住在每個月500塊的群租房，買上一箱啤酒、一盒煙，邊喝邊彈，一個星期有6天被投訴，后來我就搬出去了。”阿景回憶起那段日子，語氣平淡。

阿景時下已認(rèn)識到自己并沒有想象中那么牛，“就慢慢沉下心開始學(xué)習(xí)。”他也曾去過重慶闖蕩，那里混跡著更多的地下音樂人，比如今年《中國有嘻哈》奪冠的GAI。但阿景與GAI他們并沒有交集，他仍是堅守在街頭賣唱，另外就是去酒吧駐唱。“(酒吧駐唱)4個小時200塊，但是我最喜歡的還是在開闊的街頭歌唱，那是唱給我自己聽的，世界都是我的。”說起這些時阿景嘴角上揚(yáng)，眼睛里帶著光芒。

當(dāng)然，阿景、二千他們從不否認(rèn)街頭藝人就是在賣唱。“有人愿意付錢，是對我演唱的認(rèn)可，我感謝。不給錢，純粹聽聽也沒啥。”一年前在重慶，一個老人觸動了阿景，讓他下定決心回來沉心學(xué)習(xí)。老人駐足好久聽他打鼓唱歌，后來掏出一把整齊的零錢，先是挑了一張10塊的，后來又換了一張20的，然后彎腰雙手放到了阿景的琴盒里。那是阿景第一次也是唯一一次被尊重。

“最受不了他們像看乞丐一樣看我們。”緊繃的大嶺也接話說，“之前也有采訪，但都不真實，沒意思，你要寫就寫真實的我們，寫寫他們都是怎么戴有色眼鏡看我們的。”他是專門給記者說這話的。UK大口灌下一口啤酒，他說曾有人拿了5毛錢硬幣扔在他臉上……UK至今說起來仍然激動，但轉(zhuǎn)過臉去，他又自言自語說，“我們就是賣唱的。”

這也正是他們在街頭賣唱都很少抬頭看人的原因，“欣賞的眼神或者夾雜了其他東西的眼神，我一眼就能分辨出來。”阿景如今就算面前站滿了駐足傾聽者，他也不會抬頭看……

3 “飯都吃不上談什么夢想”

阿景的微信名叫“走在路上的孤兒”，寓意他在音樂這條路上走得很孤獨。9月27日，阿景把帽檐壓低遮住了眼睛，一身奇裝異服，讓他看起來很另類的樣子。但這些掩蓋不了他們想刻意掩藏的溫情和執(zhí)著。當(dāng)阿景懷抱他的手鼓時，他的那些狂態(tài)立即收斂，甚至可說他是安安靜靜地坐在那張椅子上，微閉著眼。他說當(dāng)初他一接觸上手鼓就“迷上了”，無法自拔，他的家人不同意，但他堅持打鼓，直到手都打出了繭子，他們知道他是真的熱愛，也就默認(rèn)了。

“先吃飽飯才能談夢想，飯都吃不上，談什么夢想。”阿景眉毛一挑，他的當(dāng)務(wù)之急是怎么想辦法把摩托車弄回來。

阿景說，街頭賣唱最多時能掙三四百塊錢，少的時候也就幾十塊錢。“夢想都得建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，大家都不是富二代，沒有錢做后盾，只能自己慢慢拼”，阿景頓了頓，“當(dāng)然如果有公司愿意出錢包裝你，也能火。”

所以，除UK是個廚師外，二千也在一個培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)吉他老師，雖然他的未來岳母仍覺得“(那也)不是什么正經(jīng)工作”。據(jù)大嶺稱，曾多次有公司想要和他們簽約，但都被拒絕了，“簽了公司就是累贅，我們要自由地玩。”

2014年阿景他們剛唱上濟(jì)南街頭時，龐麥郎那首“摩擦摩擦”的《我的滑板鞋》剛火，那種“神經(jīng)刀”般的質(zhì)感讓阿景他們不能茍同，雖然在總體上，那首歌也是反映了小人物追求夢想的主題。直到近期《中國有嘻哈》里同樣狂放不羈的GAI走紅——GAI曾是重慶夜店里的MC，一月能掙15000元左右，嘻哈音樂在這個夏天掀起颶風(fēng)之前，他也曾與幾乎所有的地下歌手一樣面臨窘境，僅靠零星演出難養(yǎng)活自己。

阿景也曾組過3次樂隊，都因各種原因解散了，其中當(dāng)然包括能不能掙錢的原因。他也參加過一些選秀節(jié)目，成績最好的是《中國新歌聲》殺進(jìn)過濟(jì)南十強(qiáng)。他說如果夢想是100級臺階，那他現(xiàn)在只走了3級，“路還長著呢。”

10月1日，在濼口服裝文化節(jié)的那場演出，UK說沒有演出費(fèi)，“就當(dāng)練手了，過段時間還要去參加中央電視臺一個節(jié)目呢。”大嶺仍是又酷又冷，不愿說的他絕不會刻意逢迎。

原標(biāo)題：驕傲與卑微：少人問津的街頭藝人 以“對抗”來守護(hù)夢想

[責(zé)任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。