從娘突發腦溢血昏迷臥床開始,47歲的楊樹每天在病房親力親為地照料,轉眼已四年。

對大多數人來說,這分堅守并非易事。常有人很委婉地建議,老人痛苦,孩子辛苦,不如放棄。楊樹說,其實如果換位思考,好多事情就想明白了:“如果躺在病床上的是我,娘會放棄嗎?”

楊樹每天用針管定點為母親喂藥。

四年里每天病房

照料12個小時

9月27日早上6點30分,濟南這座城市剛剛醒來,重重的拍擊聲回響在山東省中醫院扁鵲樓走廊,一間病房內楊樹正站在床邊為娘叩背。寬大的手掌拍打在娘瘦小的身體上,看起來每一下都很有力道,天氣已經轉涼,或許是叩得認真,楊樹熱得脫掉了汗衫。

從早上6點到下午6點,楊樹每天照顧娘12個小時。2013年9月,楊樹在一個月內經歷了娘腦溢血病倒、昏迷,以及患胃癌的爹撒手人寰。

自從娘病倒,楊樹幾乎不再參加飯局。正常的情況下,他每天的時間表這么劃分:早上到了醫院,先忙活一陣,為娘叩次背,叩背既能排痰,又能促進血液循環防壓瘡,楊樹每隔兩個小時就做一次,每次15分鐘。

緊接著,用豆漿機為娘做飯和果汁,材料是頭一晚準備好的,盛在大大小小的五個飯盒里,通常是五谷雜糧、一個煎好的雞蛋、蔬菜、幾塊牛肉、半個或一個海參,這一切要統統打成糊糊,再用管子喂到娘的胃里。豆漿機在旋轉,楊樹開始給娘喂藥,中藥也是頭天晚上在家煎好的。

做完這些,通常就將近10點了,楊樹開始在窗邊的工作臺上畫畫或寫字,這是愛好,也是他的專業,同時也是一種寄托。

四年的照料,楊樹已對娘的異常表現有了雷達般的敏銳,即使背對著病床畫畫,或者與人交談著,他也能捕捉到娘的異常呼吸聲,并立即起身吸痰或者叩背,手法敏捷利索。那幾日,娘有些肺部感染,呼吸時急時緩,心率也不穩定,皮膚上還有些因過敏而起的紅斑,這讓楊樹時刻揪著心。

11點半,楊樹進入第二輪忙活；下午1點半,他可以休息一下；下午4點再重復一次相同的工作,直到6點護工到來。

晚上回家,雖然已經累到“拿不起筷子”,但他仍要和妻子、學生一道,把第二天帶的飯、果汁和中藥準備好。早上5點起床,又是一天的開始……

楊樹說這些雖是他四年來的生活,但這背后還有更多故事。

他不是一個人戰斗

“一家人”站在背后

“真相是,我不是一個人在戰斗,我背后有一個很大的團隊支撐我,沒有他們,我早就垮了。”楊樹說,直接參與到病房陪護的有妻兒、學生、朋友、醫生、護士,他們一直陪伴在娘身邊盡力照顧,比他付出的多得多。

楊樹給這個團隊命名“一家人”。

楊樹說,每天晚上的熬藥、準備飯食材料,都是妻子親力親為,周末,他外出講課,也是妻子替他在病房“值班”,給娘剃頭發、剪指甲、擦洗身體一直是妻子在做。娘生病的四年,是兒子從小學到初中過渡的關鍵時期,楊樹認為,兒子做的比他預期的好很多,他還學會了針灸的基本技法,有時間就來給奶奶針灸。

在病房中,與楊樹的照料時間幾乎同步的還有兩個女孩,她們是楊樹的學生,一個名叫戰媛,一個名叫李岳。還有父親生前的一位朋友,每天騎自行車來回,二十公里風雨無阻,來為娘做免費足底按摩,還有一位極難掛號的中醫專家,每周一次來為娘號脈、調整藥方。

住院前兩年多,由于不符合醫保條件,全部醫療花費都是自己出,有前輩給他算了筆賬,花費不會低于150萬元。他笑笑,不說話,實際情況其實不只這些。最困難時,他和妻兒、學生、朋友當場掏光了口袋,湊了1727元錢交住院費,“交上錢后,我當時在病房里號啕大哭。”楊樹說。

他相信

娘是愿意活在世上的

病房的墻上貼著一幅楊樹寫的字:“馬踏飛燕順風起,羊銜香草伴云歸”。這是2017年大年三十晚上,楊樹在病房中陪娘守歲時寫下的。兩句信手拈來的詩中藏了娘的名字——馬順香。楊樹說,娘退休前,是濟南市槐蔭區一所小學的老師。

每天一大早,陪護一走,楊樹就開始和娘聊天,雖然娘四年來一直“很不禮貌”地緊閉雙眼,不正眼瞧他,也不搭理他。

娘剛剛昏迷的時候,楊樹有過莫大的壓力、委屈。他說,如果換位思考,好多事情就想明白了:“如果我躺在病床上,娘會放棄嗎?”

知道楊樹故事的人都說:“楊樹,你真是一個孝子。”他說,我不是孝子,我是一個仗義的人,娘是我最好的朋友。楊樹相信,娘是愿意活在世上的,她是一個有夢想的人,她還有夢沒圓。楊樹說,娘退休后,喜歡上了作葉畫,一年四季的樹葉,在娘的手中總能通過粘粘剪剪成為生動的一幅畫,她想辦個畫展,她還有一個夢,就是去趟西藏。

總有人問,為何不請個全時護工,這樣多耽誤時間。楊樹說,僅僅把照顧老人當工作,如何能做到細致與敏銳,如何能像妻子一樣在為娘擺放手腳時考慮她是不是“舒服”。

如今的楊樹除了在病房里照顧娘,他每天與眾多好友在朋友圈中互動,仍然繼續著最愛的藝術教育,他在病房中一天能畫一本“冊頁”,效率頗高。他一邊麻利細致地照料著娘,一邊與來訪者開著玩笑,好像四年前那次“最大的挫折”早已被他消化。

楊樹說,真正的孝順人,都不會一把鼻涕一把淚地訴苦,因為孝順能給人帶來巨大的平靜和滿足。他說,在醫院看護著娘,生活變得單純,他反而能靜下心來畫出比以前更好的作品。最難的時候已過去,現在全家很幸福、很滿足,“我們所付出的,遠遠少于娘回報給我們的。”

（文/齊魯晚報·齊魯壹點記者 徐潔 片/記者 陳文進）

[責任編輯：楊凡、徐琳琳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。