5口之家有4口都是殘疾人,這是一個殘缺到令人無法想象的家庭。70歲的劉登蘭支撐起整個家庭,這是一位讓人敬畏的母親。再難的日子也要過,她沒有向命運妥協。讓孫子多識幾個字成為有用的人,多賣點菜把村民集資買三輪車的錢還給大家……她的愿望簡單到卑微,她的身體瘦小而柔弱,卻在這個冬天成為很多人心中最高大的背影。

凡事往好里想，生活才有盼頭

零下7℃的冬天,沒有生爐子的屋里比屋外還要冷。做飯的屋里,蜂窩煤排滿了一面墻,劉登蘭佝僂著身子,將一塊漸漸暗淡的煤夾出來,再換上一塊新煤。劉登蘭用腳挪了挪這塊還殘留著溫度的煤渣,將自己布滿裂紋的手湊近烤一烤,她覺得自己就像這塊煤一樣:雖然已經不那么紅火了,但還有一些溫度。

她的人生本應該再紅火幾年:如果兒子沒有眼疾,哪怕是個普通的農民；如果兒媳沒有精神疾病,不用長得多么漂亮；如果孫子是個正常的胖小子,不用比別人家孩子聰明；如果老伴沒有生病,能幫自己拿拿主意……可現實卻是,用劉登蘭的話說:“瞎的瞎,病的病,傻的傻,跑的跑。”她常常說著說著就要閉上眼睛緩一緩,仿佛用盡了全身的力氣。

“這一家人是怎么過的啊,簡直難以想象!”這是很多人看到劉登蘭的故事后發出的感嘆。“終于知道了什么叫禍不單行,這么多不幸疊加在一個家庭里,壓在一個老人身上,真是讓人沒辦法不動容?！眲⒌翘m一家的不幸讓很多人感慨。

如果說這些不幸是命運給劉登蘭安排的對手,劉登蘭并沒有認輸。“再難的日子都得過,總不能兩眼一閉就不過了?！边@是劉登蘭掛在嘴邊的話,像是在勸慰自己,卻讓聽到的人更加揪心。“在這樣的環境中還能這么樂觀,一般人很難做到?！笨吹絼⒌翘m故事的讀者這樣評價。

劉登蘭說,她從小就是一個樂觀的人,“就像種菜,只要手腳勤快點,收成差不到哪兒去?！奔依镫m然破爛得沒有一件像樣的家什,但劉登蘭家的房子在村里絕不算差的。年輕的時候,她和老伴是村里出了名的勤快人,日子過得有聲有色,兩層的房子也蓋好了框架,“那時他(老伴)就像頭牛一樣,能干著呢,從來也不知道累?！彪S著兒子的眼疾越來越重,四處看病成了生活的重心,蓋到一半的房子也被擱置了。“將來攢了錢房子再裝修裝修,孩子大了還得住。”劉登蘭摸著還沒有刷外墻的紅磚說:“這樣想著,心里便有了盼頭?！?/p>

奧奧不在家時,劉登蘭和老伴的餐桌上只有饅頭、咸菜和粥。 齊魯晚報·齊魯壹點見習記者 劉曉 攝

最希望孫子奧奧將來生活能自理

都說孩子是一個家庭的未來,也是一個家最大的希望。在奧奧出生之前,劉登蘭就將自己全部的希望寄托在了他身上,“他爸眼睛不行不能干活,他媽更是什么都不懂,我就盼著他們能生個健康的孩子,哪怕我一個人把他帶大,至少將來這個家有個盼頭?！?/p>

命運就是這樣無情,奧奧生下來不久就被醫生確診為先天性智力發育遲緩。無疑,這樣的打擊對于劉登蘭來說是致命的。不僅“盼頭”沒有了,還額外增加了“負擔”。但是劉登蘭從來不覺得奧奧是個負擔,“我就喜歡這個孫子,就算他在家里鬧,這個家也有生氣?！眲⒌翘m說。

看著奧奧一天天長大,劉登蘭沒有別的期盼,只希望奧奧將來能夠照顧自己,“我要是哪天一口氣上不來了,家里沒有別人能照顧孩子,到那個時候,奧奧只能靠自己。”因此,布谷鳥特需兒童之家的老師來家訪時,劉登蘭想都沒想就答應了送奧奧去上學,“我就盼著他多識幾個字,學點本領,將來不會成為一個沒用的人?！睂W校給奧奧免除了全部的費用,還承諾只要學校開一天,奧奧就可以一直去學習,劉登蘭說,這是奧奧的福氣,“這么大的恩情,希望他長大后能回報學校,回報社會。”

劉登蘭也做著“兩手準備”。平時,奧奧不在家的時候,她和老伴的餐桌上只有饅頭和咸菜,穿的都是別人捐的舊衣服,破了再補。好心人給捐的錢她一分都不舍得花,她要給這個家準備點急用的錢。冠心病、高血壓、右眼視力低下……身上的病越來越多,她的心也越來越慌,“我是這個家的主持人,我走了他們可怎么辦?孩子誰來照顧?”劉登蘭喃喃地說著,心里卻在計劃著準備點急用錢,等自己走了,這個家也不至于挨餓。

劉登蘭家里沒有取暖的爐子,做飯全靠燒蜂窩煤。 齊魯晚報·齊魯壹點見習記者 劉曉 攝

不忘鄉親恩情，希望早日還車錢

在集市的最角上,剪著花白短發的劉登蘭將一捆捆青菜整齊地擺好,等待著來往的行人挑選。右眼的視力越來越模糊,風一吹眼淚就順著滿是溝壑的臉流下來,她顧不上擦一擦。一旁的三輪車,老伴躺在車廂里,雖然身上蓋著厚厚的軍大衣,仍然凍得發抖。

賣菜,這是劉登蘭唯一的生計。除了補貼家用,劉登蘭賣菜還有一個“大目標”,她要還錢。當初,為了送奧奧上學,村民集資3000多元給劉登蘭買了一輛三輪車,這一騎就是三年多?！拔耶敃r就說這輛車是借來的,以后一定要還,但是三年多了,錢一直沒還呢?！边@讓劉登蘭非常愧疚。

馱著老伴,自己視力又不好,劉登蘭沒法到太遠的地方賣菜,“最遠也就到三里五里地外的地方,再遠了就不能去了?！睘榱硕噘u些錢,夏天的時候,劉登蘭就背著綁成捆的菜,走上二里多地,到村頭的臥虎山水庫邊上去賣,“夏天來水庫游玩的人多,他們喜歡買些村民自己種的菜回去?！壁s上周末,劉登蘭就帶著奧奧一起去,“很多人看我帶著孩子,二話不說扔下錢就走,還有的人一塊錢一把的菜,給我10塊錢,菜也不拿就走了?！眲⒌翘m總是追上人家,塞上一把菜,“自己種的,不算個錢,我心里過意不去?！?/p>

菜不多,劉登蘭每集能賣二三十塊錢,這些錢她一分也舍不得花,“有時候孩子想吃個肉包子,我舍不得給他買,他就鬧,我告訴他這錢得攢著?！笨粗鴬W奧哭鬧的樣子,劉登蘭心里舍不得,但是兩塊錢一個的包子她更舍不得。

“其實俺們從沒想過讓她還錢,咱也知道她家過得難,她哪有能力攢那么多錢?！贝謇锶酥绖⒌翘m要還三輪車錢,都說這錢不會再要,“她眼睛看不清,但是見了左鄰右舍聽聲音就能認出來,離老遠就打招呼,親著呢?！贝迕穸贾绖⒌翘m記著大家的好。“平時誰家有事需要用三輪車,她總是主動把車推來,她說這車是大家的,只是由她來保管?！贝迕駛兌贾?在劉登蘭家里,三輪車是寶貝,風吹不著,雨淋不著,所以騎了這幾年仍然像新的一樣。

“這些年,接受的幫助不少,但是從來沒有東西能回報大家,夏天種點菜,大家也都不要?！眲⒌翘m摸著三輪車把,一遍遍地說,“大家都幫咱,咱不能忘了,這錢咱得還?！?/p>

（齊魯晚報·齊魯壹點見習記者 劉曉）

[責任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。