出山——“不解出山的問(wèn)題，致富就是一句空話”

站在杏山上，張英偉俯看村莊。

“我就不信這個(gè)邪，靠山吃山，我不僅要讓這方水土養(yǎng)活一方人，還要讓鄉(xiāng)親們?cè)谶@方水土上脫貧致富。”新當(dāng)選的山東省寧陽(yáng)縣杏山村村主任張英偉堅(jiān)定地對(duì)臺(tái)下村民做出了這句承諾，深邃的雙眸里充滿戰(zhàn)天斗地精神。

張英偉說(shuō)的“一方水土”指的就是葛石鎮(zhèn)杏山村，距鎮(zhèn)政府直線距離不過(guò)七八公里，但開(kāi)車(chē)得繞半鐘頭。村子在杏山山窩，交通不便，嶺多地少，地?zé)o三分平，村民瓦房多依山而建，以窮山僻壤來(lái)形容不為過(guò)。

“汽車(chē)跳，杏山到”。杏山村內(nèi)全是土路，高低不平，全是坎，勁是溝，外面的化肥運(yùn)不進(jìn)，村里的麥子運(yùn)不出，姑娘個(gè)個(gè)往外嫁，40歲以上的單身一大把。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2017年,一條綿延120公里的環(huán)山路暢通了沿線143個(gè)村莊發(fā)展血脈，這條寬10米的“發(fā)展大道”在村北蜿蜒通過(guò)。自建村以來(lái),村民出山的愿望從來(lái)沒(méi)有像今天這樣迫切。可出山的大道“懸”在村民頭上足有三十多米，水平距離也得近一里路。

以前，頭腦靈活的張英偉就開(kāi)辦了存欄百頭奶牛場(chǎng)，可縣城送飼料的都不情愿意開(kāi)車(chē)來(lái)送飼料。一座杏山像一道屏障阻隔著張英偉的牛場(chǎng)生意，也阻隔著杏山人祖祖輩輩的出山夢(mèng)。

2017年8月，剛開(kāi)始主持村里工作的張英偉第一次召集村民開(kāi)會(huì)，喊出了上面的話，發(fā)表了他的治村方略，“我們的任務(wù)是致富，要解決的就是出山，不解出山的問(wèn)題，致富就是一句空話。”46歲的張英偉話糙理不糙，學(xué)歷雖不高，但20多年村干部生涯，讓他很擅長(zhǎng)做村民思想工作，愛(ài)讀《毛澤東選集》的張英偉經(jīng)常活學(xué)活用主席的語(yǔ)錄。以前出山只能往南走，是條多年前建的砂石路，在這次會(huì)上，村民定下了：從村里平整出四條路連接上村北的環(huán)山路，誓將天塹變通途，讓出山的路更寬更好走。“柴米油鹽問(wèn)題，交通收入問(wèn)題。總之，一切村民的實(shí)際生活問(wèn)題，都是我們應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題。”

心齊——“人心怎么聚，靠的就是干部服務(wù)”

杏山村修建環(huán)村路。

第二天雞叫頭遍，張英偉扛上鐵鎬，坐在村頭柏樹(shù)下，等著集合村民一起去修出村路。眼瞅到七點(diǎn)，看著村頭稀稀拉拉的聚著二十幾個(gè)人，他急上頭，跑到村里，撥開(kāi)廣播，沖著大喇叭喊，“咱大家的事大家辦，我只是給大家?guī)€(gè)頭，憋在這山窩窩里這么多年，窮了這么多年，現(xiàn)在只要咱再出把子力，出山路就會(huì)更寬，大家伙都干，你貓?jiān)诒桓C里就那么得勁蠻？”

這通喇叭喊完，村頭聚起的人越來(lái)越多，張英偉開(kāi)始帶著大家伙一頭扎進(jìn)這項(xiàng)出山工程，沉寂數(shù)十年的大山再次沸騰了。打那開(kāi)始，張英偉天天廣播，還印發(fā)一千多份《咱給后人留下啥？》的公開(kāi)信散發(fā)給村民，號(hào)召有勞動(dòng)能力村民出工修路。那段時(shí)間，沒(méi)上山出過(guò)工的村民看見(jiàn)張英偉帶著隊(duì)伍上山便繞著走，只覺(jué)臉上無(wú)光。漸漸地，為集體出工出力成了一股新風(fēng)尚，耍小牌侃大山的人少了，來(lái)修路的人越來(lái)越多，足有了三百人，他們頂著八月火辣的日頭，冒著近四十度的高溫，張英偉帶領(lǐng)他們一連干了十天，打通平整出四條連接環(huán)山路的出村路。每天張英偉都會(huì)記下出工村民姓名及各人出工時(shí)長(zhǎng)，“我們的隊(duì)伍里，不管誰(shuí)，不管黨員，還是普通村民，只要他做過(guò)一些有益的工作的，我們都要記住他。用這樣的方法，使整個(gè)村子團(tuán)結(jié)起來(lái)。”

“路易修，溝好平，難聚的是人心。”緊接著，趁著這股熱乎勁，18天出義務(wù)工300多個(gè)修了長(zhǎng)近3里環(huán)村柏油路，工程款不夠，張英偉瞞著媳婦墊資二十多萬(wàn)……通路那天，大人領(lǐng)著小孩在路上跑來(lái)跑去，蹦跶著不想停下來(lái)。

“現(xiàn)在農(nóng)村不再收提留，村干部威信怎么樹(shù)，人心怎么聚，靠的就是干部服務(wù)。”張英偉這一年，不僅帶領(lǐng)村民打井修路，調(diào)解村民矛盾，清障改廁，還搞起了土地合作社，實(shí)行土地托管，還在村里推行互助養(yǎng)老……張英偉付出的是辛勞，收獲的是人心。村委會(huì)換屆時(shí)，他高票當(dāng)選村主任，村民擁簇著張英偉上臺(tái)講話，他欲言又止，沉默良久，雙手抱拳向村民表示感謝，臺(tái)下掌聲一片，可他眼淚順著黝黑、皺褶的臉龐嘩嘩往下流。是這份沉甸甸重托讓他熱淚盈眶，盯著鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的眼神，他下了軍令狀——“要不帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富，我就下臺(tái)當(dāng)平頭百姓，我拿黨籍來(lái)作保證！”

開(kāi)荒——“有了樹(shù)才能讓這山窩窩變成‘聚寶盆’”

杏山三百士開(kāi)荒出工圖。

“再過(guò)一百年，大家都不在啦，但青山還在，咱們種的樹(shù)還在，咱子孫后代能看得見(jiàn)這片杏樹(shù)林，就能記得住我們。”張英偉對(duì)著嶺上站得整整齊齊，表情莊重嚴(yán)肅的三百位村民，用手機(jī)拍下了這張“全村福”。年前，南方工作的女兒給他買(mǎi)了部華為智能手機(jī)，張英偉便每天給上山開(kāi)荒種樹(shù)的村民合影留念。

早年間，杏山嶺上數(shù)萬(wàn)株杏樹(shù)漫山遍野。早春三月，滿山坡杏花競(jìng)相盛開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷，燦若丹霞，一望無(wú)際，甚是好看，故得名“杏嶺丹霏”，是明清時(shí)期聞名遐爾的“寧陽(yáng)古八景”之一。1939年在這里爆發(fā)的杏山阻擊戰(zhàn)，讓那片古杏林毀于戰(zhàn)火。張英偉也只是小時(shí)候聽(tīng)爺爺講述過(guò)。

“杏山?jīng)]有杏”。 這個(gè) “梗”尷尬了七十年。以往張英偉出差跑業(yè)務(wù)，外村人一聽(tīng)他是杏山村人，便常這樣調(diào)侃。人家不經(jīng)意的戲謔，刺痛了這條血性漢子。

“為有犧牲多壯志，敢教杏山換新天。得種樹(shù)，不僅治荒還能給村民帶一份收入，有了樹(shù)才能讓這山窩窩變成‘聚寶盆’。”多少年，張英偉摩拳擦掌準(zhǔn)備恢復(fù)“杏嶺丹霏”這一盛景。

張英偉不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，他知道普通的杏子價(jià)格低，不易儲(chǔ)存。經(jīng)過(guò)多次外出“取經(jīng)”，張英偉選擇油杏這個(gè)品種，好吃還易儲(chǔ)，關(guān)鍵是杏仁還能高價(jià)出售。現(xiàn)在環(huán)山路通了，張英偉還盤(pán)算著用“杏嶺丹霏”的名頭吸引游客搞民俗生態(tài)游。

“種杏得有看頭，更得有‘甜頭’，可不能折騰，可不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們的重托”。揣著這份“宏圖”，他敲開(kāi)了鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉志強(qiáng)辦公室的門(mén)，書(shū)記支持他的發(fā)展規(guī)劃，還幫忙協(xié)調(diào)了萬(wàn)株的油杏苗。但往山上運(yùn)苗，整穴，栽樹(shù)，澆水，看管等都需要人工，這就得靠村民自己了。

正逢2018年倒春寒，杏山嶺上寒風(fēng)怒號(hào)，春寒料峭十多天，三百位面朝黃土背朝天的淳樸村民，上到86歲的老黨員任元亮，下到學(xué)齡孩子，他們放下手上活計(jì)，扛上鐵锨，走上嶺來(lái)，整穴，運(yùn)苗，栽樹(shù)，澆水，保墑……他們向貧瘠的杏山宣戰(zhàn)。

鑄魂——“團(tuán)結(jié)起來(lái)，為自己和集體利益而奮斗”

“這幾張放大的照片是我們‘全村福’，村史館建成后，要把照片掛上去，讓后人永遠(yuǎn)記住。群眾力量是無(wú)窮的，歷史是群眾書(shū)寫(xiě)的，群眾才是真正的英雄。”張英偉摩挲著村民義務(wù)植樹(shù)的照片，自豪地指給記者看。每天出工植樹(shù)的村民，完工下嶺時(shí)，張英偉總會(huì)集合給他們拍個(gè)合影。家家都有“全家福”，但像杏山村一樣有‘全村福’的村子可不多。張英偉給人最齊的照片起了個(gè)《杏山三百士開(kāi)荒》的名字，他還特意去鎮(zhèn)上把這張照片放大打印出來(lái)，用鏡框精心裝裱起來(lái)。那一晚，他激動(dòng)地把 “開(kāi)荒三百士”的群肖像數(shù)了一遍又一遍。“對(duì)村民進(jìn)行精神表彰，繼而宣傳和弘揚(yáng)為集體奉獻(xiàn)的精神，是我們黨創(chuàng)立和運(yùn)用的一種有效的社會(huì)動(dòng)員方法。”

“只要是張主任帶頭決定的事情，一呼百應(yīng)，我們二話不說(shuō)就跟著干。”村里把300畝油杏林下地劃分給村民承包發(fā)展林下種植，種植收入全歸承包戶，但要負(fù)責(zé)杏樹(shù)管護(hù)，待油杏收益后和村里分成。好政策讓村民搶著報(bào)名承包，隊(duì)伍一直都排到了村委大院里。“主席教育我們只有把領(lǐng)導(dǎo)骨干和廣大群眾的積極性相結(jié)合，才能走向正確的方向。要使群眾認(rèn)識(shí)自己的利益，團(tuán)結(jié)起來(lái)，為自己和集體利益而奮斗。”回憶承包林下地那天情景，張英偉對(duì)記者談起了做群眾工作的體會(huì)。

青山不負(fù)英雄志，杏花笑迎苦心人。現(xiàn)在，崇山峻嶺再難阻隔杏山人出山致富夢(mèng)。今春，較大些的油杏樹(shù)苗已開(kāi)出粉嫩的杏花，丹霞點(diǎn)綴山間。碧藍(lán)的蒼穹下，青山為證，陽(yáng)光下的近萬(wàn)株的油杏樹(shù)苗開(kāi)始開(kāi)始書(shū)寫(xiě)綠色畫(huà)卷。

多少年人心渙漓，如今搞好扎根串連謀發(fā)展。

多少年嶺上荒煙蔓草，如今這里郁郁蔥蔥一片。

多少年山深人絕音，如今環(huán)山路將杏山村與山外緊緊相連。

[責(zé)任編輯：于國(guó)奇、韓靜茹]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。