文|林少華

去了一次新加坡。有生以來第一次，估計也是最后一次。倘有來生，并且來生新加坡仍在，也許會以某種形式再去一次。但來生的有無，無法證實，無法證偽，所以還是得先把這次記錄下來。之于個人倒也罷了，之于歷史，沒有記錄就等于啥也沒有。

五月下旬去的。原本沒想去新加坡。實際上，作為旅游目的地，專門去新加坡的人也鮮乎其有，一般都是新馬泰捆綁著跑一次。作為我，不知何故，若是柬埔寨、尼泊爾，自忖不妨一去，新馬泰則硬是上不來興趣。

之所以專程飛赴獅城，蓋因人家有請——《聯合早報》聯合新加坡國立南洋理工大學舉辦新加坡文學節，除了遲子建、格非兩位響當當的原創小說家，還特意問我這個翻譯匠去不去。而且似乎生怕我不去，當即亮出底牌：所有費用全包，外帶演講酬金。住則六星級酒店，行則雙飛頭等艙，食則南洋風味美食。我一聽樂不可支，哪能不去呢！

8：55起飛。機票是人家訂的，沒搞清是何國航班。空姐頗具東南亞風情，膚色黑得恰到好處，腰肢“魔”得恰到好處。緊身連衣裙，緊得心驚肉跳，紐扣隨時可能四濺開來。每次走過都送來椰子熟透般的果香。

大約六個小時后的午后，安全飛抵新加坡。你別說，去酒店的路上還真有許多椰子樹，巨大的葉片如一把把掃帚把天空打掃得干干凈凈，椰子果如點在空中的無數個引人遐思的豐滿的刪節號。

不出一小時即到酒店，富麗敦酒店。開車接我的《聯合早報》張女士介紹說，酒店是由殖民地時代的郵政總局轉化而來。果然老派、氣派，頗像青島當年留下的總督府。房間典雅溫馨，寬大的寫字臺，高背轉椅，傍晚的陽光透過縹緲的窗紗淡淡灑進來，恍若童話。

時間距入夜尚早。我決定先去酒店附近有名的唐人街“牛車水”看看。

一輛出租車乖覺地開來酒店門前。司機是一位七十歲光景的老華人，面色紅潤，表情和善，頭發整整齊齊，衣著干干凈凈。司機？瞧這形象，比之大學教授都綽綽有余。不瞞你說，我身邊的同事大多形容枯槁、愁眉苦臉。

我夸他中國話、華語講得真好。

“當然得往好里講啦，不然哪有生意做噢？眼看中國越來越厲害，來的中國人越來越多——識時務者為俊杰！”

嗬，識時務者為俊杰！非我妄自菲薄，在中國京滬穗等南北大城市不知坐了多少次出租車，而說出“識時務者為俊杰”這般書面語的司機，還一次都沒碰上。

老先生問我是不是來公干，我回答《聯合早報》找我來參加文學節，公干私干兼而有之。半是出于禮節，我接著夸說新加坡也蠻夠意思啊，這么整潔，這么堂皇。“哼，全都給他們拿走了，拿走了又拿出百分之三十裝裝樣子給老百姓看啦……”

我仔細地打量了老先生一眼。言談舉止，應該是土生土長的新加坡人，他口中的“他們”明顯不是一般人稱代詞，而帶有并非虛擬的政治意味……

富麗敦酒店敦敦實實坐落在新加坡河畔，同高高尖尖的一色純白的中國銀行比鄰而居。河對岸是新加坡國家博物館和鄧公塑像。這里據說是新加坡金融中心區。河兩岸高樓大廈比比皆是，各色燈光宛如元宵燈會。不很遠的遠處閃出金沙酒店由三座高樓擎起的船形游泳池。在那么高的“船”里游泳，心情就一定妙不可言？反正我是無法理解也無從想象。當富豪也夠折騰人的。反而我覺得在這河邊東張西望散步才妙不可言。

是的，入夜時分我獨自在河邊步行道上緩步前行。一身短褲背心跑步的高大豐碩的西方男女，不知是馬來人還是印度人的皮膚黝黑而眼睛特別明亮的情侶，當然更多的是同中國女孩無異的短裙時髦女郎，英語、馬來語、華語(漢語)，交相傳來耳畔。波光粼粼，晚風習習，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。心情不壞，比爬上樓頂游狗刨好多了！

另一方面，我敢擔保，夜幕下的整個新加坡街頭，興沖沖傻乎乎獨自散步的男人，篤定只我一個。異國他鄉，無涯孤旅，不也別有情致？孤獨，但不孤單；寂寥，但不寂寞；感慨，但不感傷。詩和遠方，妙不可言！

第二天晚間在首都大廈廣場主舞臺對談，和《聯合早報》一個模樣俊俏的小伙子對談村上文學。滿座，提問爭先恐后。結束后，兩個男孩和一個女孩上臺要求合影。問之，從吾國來讀初中的。一看就知聰明得不得了。

第三天同新加坡文藝界座談。一位老先生談及中國時，竟一時語塞，悄悄抹了一把眼淚，令人動容。

第四天上午輪到我在華族文化中心表演廳演講，講“文學與文學翻譯的可能性”。互動過后，一位女孩走來告訴我，她與我同鄉，一個縣的！來新加坡讀完大學，留下工作了。他鄉遇故知，四喜得一！

轉眼回國幾個月了，不時回想新加坡之旅，回想出租車司機的“識時務者為俊杰”，回想老華僑的眼淚……

（壹點號 讀點）

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。