26日，下降甘小學教室內，來自山東師范大學的支教老師楊尚川查看學生的語文試卷。 記者謝苗苗 攝

26日，59歲的呂安亮(左)、41歲的蓋峰(右)和21歲的楊尚川到山上遛彎。 記者謝苗苗 攝

彎彎地小學、佛峪小學、道溝小學、上降甘小學、藕池小學、羅伽小學……10月26日，濟南市南部山區西營鎮下降甘小學59歲的老師張現寶寫下16個村名，字跡深淺不一，每寫一個，他都要停頓一會兒，想一想。現如今這些村子還在，但是村名后面的“小學”倆字，只能留存在這些學校曾經學生的檔案里。過去20年內，西營鎮的這16所農村小學都消失了，“可能還有我沒想起來的。”張現寶說。

這16所學校還有一個共同的稱謂：“麻雀小學”。“麻雀雖小，五臟俱全”，老師少、學生少，但和城鎮小學一樣開全開足課程。現在，這些“麻雀小學”只能成為一種回憶。

不再招生的“麻雀小學”

藕池小學，沒了。

今年9月新學期開學時，這所小學沒再招生，原來的學生和附近的學齡兒童都去了西營小學。6個一年級學生去了鎮上，唯一的一個常駐老師(兼校長)孫繼平要退休。

時間撥回一年前，2017年9月新學期開學時，章丘黃河鎮的大張小學沒了。大張小學并入同在黃河灘區的嬌恩小學，4個來自不同自然村、不同年級的學生和唯一一個老師王盈到了嬌恩小學。

中國小學消失的速度是驚人的。2017年教育部發布的《全國教育事業發展統計公報》顯示，2017年，全國小學的數量為16.7萬所，連續第42年下降。下降了多少?通過另一份研究報告《過去40年，中國消失了91.6萬所小學》可以得知，1999年中國農村小學數量為46.9萬，2016年這個數字下降到10.6萬。張現寶列出的那16所學校為這組數據作了“貢獻”。

報告里說的40年是從1976年到2016年。1976年，張現寶剛好高中畢業，離他成為小學老師還有兩年，他說那時候“方圓三五里路就能有個小學，站在門口看著孩子們一群群就來了，也沒見家長送。”1978年12月，和改革開放紀念日同一個月份，張現寶成為一名民辦教師，1997年轉公辦教師。1978年到2018年，又是40年，張現寶先后換過6個小學，他說數不過來教過多少個班級、多少個學生，“小學生對老師的印象還差一些，可能記不住。”

“任教的6個學校中，上降甘小學離我家最近，3里路，最遠的一個學校離家18里。”張現寶說。如今最近的就是下降甘小學了，他說：“老師上班的距離有時候也是孩子們上學的距離。”

留住好老師有點難

10月26日，記者實地走訪下降甘小學。學校在半山腰上，秋日的天很藍，高高飄揚的國旗被襯托得格外鮮艷。教師辦公室南邊窗戶臺上有一束野菊花，開在暖陽里，這是山東師范大學支教的老師們中午遛彎時，從山上采的。

記者在學校問了3個老師，“麻雀小學”為什么大范圍、快速消失?沒人能給出標準答案。張現寶說可能跟計劃生育有關，上世紀九十年代初學校有一種現象，同一個家庭的兄弟姐妹會在同一所學校不同年級讀書，老師是一家孩子的老師。下降甘小學的校長崔殿厚說可能事關城鎮化，不光是農村小學在消失，農村也在消失;再就是教育資源的不均衡，“趨利避害，家長都想讓孩子接受更好的教育，不能輸在起跑線上。”就讀于山東師范大學、1997年出生的支教老師楊尚川則說：“缺老師吧，教師編少。好的老師留不住，再就是條件差點兒有些人會不想來，這是很現實的問題。下得去、留得住、教得好有點難。”

下降甘小學目前有48個學生，一至四年級，4個固定老師、4個支教老師、3個走教老師。支教老師分別教語文、英語、美術，3個走教老師教音樂、信息、體育。4個固定老師中，其中有兩個2019年將要退休，其中一個就是張現寶。張現寶教一、二年級的數學，同時還要上傳統文化(地方課程)、道德法治、校本課程等。另外一個將要退休的老師是59歲的呂安亮。

一下走了兩個老師怎么辦?“鎮里會再安排，再就是有支教老師，實在不行還可以招代課老師。”崔殿厚說。

午飯后，59歲的固定老師呂安亮、41歲的走教老師蓋峰、21歲的支教老師楊尚川一同上山遛彎，三個男人并排走著。這就是當下農村小學的師資構成和年齡構成的真實寫照：一個民辦轉公辦;一個師范類分配;一個正在念大學，畢業后要考教師編制才能成為老師。

山風冷，但楊尚川說：“一路爬坡還是會出汗。”呂安亮指著南方的一個山頭說：“那個就是梯子山，濟南最高的山，海拔976米。”

張現寶恰好出生在梯子山腳下，40年，他每個工作日都從梯子山腳下出發前往學校。40分鐘上山、下山足夠。走到學校邊上時，楊尚川說有個學生家就挨著學校，3分鐘的路程，很近。回到學校時，幾個孩子正圍著張現寶，有一個男孩把頭埋在他的懷里。他說：“孩子少，所以顯得格外親些。”

回不去的校園

26日15:03，南部山區上降甘村開往燕山立交橋東的325公交車準時停靠在下降甘站。七八個人蜂擁狀堵到車門，不到1分鐘所有人上了車，有人手里提著柿子、核桃等山貨，回市里。

段嶺已經在車上了，他從上降甘村上車。“村里的小學，好幾年不招生了吧。”段嶺說，具體是哪一年他也說不清楚，“說不上空落落，但還是少了點什么。”

孫繼平在藕池小學任教42年，對于學校的消失他表現得相對坦然。原本退休后可以休息的他又被鎮里安排到另一個“麻雀小學”西嶺角小學教二年級語文。老師生病休假，可是那里還有一年級11個學生、二年級16個學生要讀書。

蓋峰，從西營走出去又回來的人，還當了老師。他的小學是已經撤并的羅伽小學，2015年消失。“學校還在的時候，我去走教了幾年，現在有時候還是會回去。”蓋峰說，“1986年上小學，班上有40多人，全校五個年級，兩百多人。”

對于消失的羅伽小學，蓋峰用“凄涼”二字形容。作家王夫剛寫過一首詩，詩的名字是《懷念一所消失的鄉村小學》，他的鄉愁里有他的小學。

最寂寞的堅守

為什么要做這個采訪?原因是2017年我去采訪藕池小學撤并，蓋峰老師還安慰我說：“指不定哪一年又重新招生了。”從消失的學校里，我們看到了時代大背景的變遷，看到變遷之下的無奈。從消失的學校里，我更看到了從教者最寂寞的堅守，他們沉默但堅韌地承擔著教育均衡、公平的使命，讓村莊里讀書聲不絕，讓村民在田間地頭還可以聽到下課鈴聲。就像兒時母親說的，聽見鈴聲，就知道該回家做飯。

兩年的時間，我走訪了多所“麻雀小學”，它們的名字和故事留在了我的采訪本上。有些老師說，學生越少，教學質量越上不去，長此以往就形成了惡性循環;能留在村里讀書的越少，留下的又是家庭條件相對不那么好的，差距就這么拉開了。但是，農村教育不能只有老師們在堅守，農村孩子的現在和未來需要更多人的關注。

原標題：20年里西營鎮16所農村小學消失,伴隨學校撤并老師也在流失

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。