來源:膠東在線
2021-03-29 11:20:03
原標題:“白石菊姐姐”,當肛腸科女醫生是怎樣的體驗?
來源:膠東在線
肛腸科醫生林林可能是B站最懂菊花的up主。
肛門被撐大了還能恢復嗎?去肛腸科檢查菊花時,便便沒憋住醫生會怪我嗎?屁股溝癢癢的,走路磨得慌怎么辦?賬號開通不到一年,林林在B站已累計超過20w粉絲,每條視頻下面都有成百上千條評論。
除了對疾病知識的困惑,很多人還會帶著獵奇的心態點開視頻,想看看這么一位眉清目秀,說話慢條斯理的女性,是如何與肛腸科“老司機”這一身份,聯系到一起的。
肛腸科里的“難言之隱”
林林屬于大家口中的“人生贏家”。
一路順風順水考上山東醫科大學臨床醫學專業,本科畢業后便與相戀多年的男友結婚生子,隨后來到山東煙臺白石肛腸醫院,成為一名肛腸科醫生。和其他外科科室一樣,肛腸科女醫生也是個“罕見物種”。一個女孩,在肛腸科做醫生,剛走上臨床時,即便沒有被明確表態,林林也總能感受到不少人表情里的疑惑:這么漂亮的姑娘家,怎么選擇這樣一個“屎尿屁”的科室。
但在她眼里,一旦走進診室的門,患者的性別就逐漸消失了,甚至連面孔都變得模糊起來,眼前重復出現的只有那些褪去了褲子,半露半掩的屁股,心里想著的是,今天的這個菊花,和以前到底有什么不一樣。
在肛腸科,尷尬的往往不是脫褲子的人,而是被脫褲子的患者。扭扭捏捏、左顧右盼,那一扇診室門,是不少“涉世未深”的年輕人難以言說的坎,診前開導也成為林林的日常工作。她會告訴患者,我看的是你肛門的局部,不會看到其他隱私部位。有時遇到實在難以“放下臉”的男性患者,她則會細心地和對方解釋,你看,我是女醫生,手指頭比男醫生細,操作上會更輕柔,不會痛。聽完這句話,對方的心理陰影面積難以計算,但他們總是會隨之妥協,趴在床上,撅起屁股,褲子半脫,而這個姿勢在肛腸科,有一個很文藝的名字,叫“平沙落雁”。
如果說“看屁股”還只是個需要溝通的面子活,那么處理糞便,個中滋味則難以言說。穿上四層衣服,戴上兩層手套,親手幫患者摳出糞便,這在臨床已經很少有醫生愿意干的活,林林做了十年。她總是會和同事們戲稱自己為掏糞工。在團隊里,有一位名叫“黃金小能手”的大夫,手指長,能“直搗黃龍”,大便摳的透不說,患者還不疼,深受喜愛。林林和其他同事總會笑著調侃,你的天賦,真讓人羨慕。
但醫生口中的輕描淡寫,對患者來說往往卻是救命的。臨床上有很多糞嵌塞患者,大便堆在直腸,像個蘿卜,又硬又大,完全超出了肛門的口徑。如果不及時治療,硬拉會導致肛門破裂甚至腦溢血,而再拉不出的,糞便則可能撐爆直腸。林林需要一點點幫他們摳出糞便,再進行后續治療調理。對于一些不便出門就醫的老人,林林和其他醫生還會帶著東西上門,“巡回摳便”,分文不取。
對于究竟摳過多少大便,林林早就無法細數。身上、手上、頭發絲上帶著味,走出診室來到食堂,一揮衣袖,連呼吸都彌漫著一股“清香”。但這卻絲毫不會影響她的食欲,時常還和同事們來回折騰著餐盤里的豬大腸,一層層翻開它的黏膜,再分析一番:這個結構,和我上次摳過的那個,還挺像。
從業20年,“閱菊無數”的林林看過了上萬個各式各樣的肛門,摸過的直腸也數不勝數。有時她會開玩笑說,走在路上被患者認出,對方熱情地上前打招呼,自己卻無論如何也記不起來,直到患者描述完癥狀后,才恍然大悟:原來,你是這個菊花。
但玩笑歸玩笑,林林始終認為,一旦走上臨床,哪怕是第一次,作為醫生都需要體現自己的專業態度。如果還有性別和部位之分,就無法專注地面對疾病,對患者是不負責任的。
不要小看了痔瘡
“大夫,我長痔瘡了。”這恐怕是林林聽到最多的一句話。
老百姓常講“十人九痔”,肛門不舒服,統一歸結為痔瘡。但痔瘡也分很多不同的種類,業內有一句話,一個腸癌不如一個環狀混合痔難做,很多醫生可以把腸癌的手術做得很好,但處理個環狀混合痔,卻非常困難。密密麻麻的痔瘡在肛門周圍長滿整整一圈,坐也不是,站也不是,上個廁所一便池血。
林林說,對這樣的患者,我們需要開刀除干凈痔瘡,但又不能讓患者太疼,肛門還得保持功能,這就要求手術不僅要做成功,還得做的漂亮,懂得美學設計。對口引流、術后抗感染等處理細節,都需要醫生花很多精力去研究治療方案。
肛腸科經常會被認為是外科中最沒有技術含量的科室之一。但在臨床20多年的積累中,林林逐漸意識到,即便是彈丸之地,也有很多可以深耕和探索的空間,像高位復雜性肛瘺的治療,目前依舊是世界上公認的前30種最復雜的手術。看似簡單的痔瘡治療,也不是一朝一夕就能輕易上手的。
直到現在,林林還記得自己作為新手醫生的第一例手術,一名空姐,在陰道和肛門之間長了一個大痔瘡,影響了工作。帶教老師認為這是一個很簡單的手術,便交給了她。手術過程很順利,按照嚴格的臨床診治療手術規范,林林幫她切掉了痔瘡。
但術后三天,這位患者肛門部位的疼痛加劇。經過檢查,林林發現手術創面的肉芽增生腫大,于是又給這位空姐前后兩次剪了肉芽,但每做一次,患者都疼一次,術后一個月傷口也愈合不了。這期間,對方多次表達不滿,認為一定是年輕醫生沒有經驗,操作不規范才導致的,這讓林林倍受打擊。
直到這個患者因腳傷在其他醫院開刀,傷口也出現了相同癥狀,林林才意識到,她是典型的瘢痕體質。對于這類患者,創面愈合時間本身就比正常人久得多,并且很容易出現肉芽過度生長的情況,如果剪了,反而會影響傷口恢復。
這件事給林林之后的臨床生涯帶來了很多思考。她會告訴其他醫生,在診療和后續管理中,不能對患者進行教條式的處理,需要因人制宜。
曾有一位患者,因肛門疼和便血前來就診,林林在檢查中發現了痔瘡,但進一步詢問患者排便史和其他身體癥狀后,她懷疑痔瘡不是引起便血的主要原因,可能腸子里也長了東西。她再三和對方強調,必須要做個腸鏡。而檢查結果也證實了林林的猜想,這位患者直腸內有一個巨大的腫瘤,初步診斷是直腸癌。
這樣的情況臨床上也并不少見,國家癌癥中心發布的腫瘤登記數據顯示,2015年我國新發結直腸癌約38.8萬例,85%的受調查患者首次就診的原因僅僅是發現了便血、腹瀉等癥狀。而首次確診時,83%的患者都已經處于中晚期。不少患者第一次來找林林時,腸癌就已經發生了多器官轉移,但患者本人卻一點感覺也沒有。
林林說,不管是高位復雜性肛瘺還是巨大的環狀混合痔,對她來說,治療早已不成障礙。但如果有的醫生僅僅看到疾病的局部表征,急于開刀手術,錯把結直腸癌診斷為是痔瘡或其他疾病,延誤了治療,那患者之后無論再找誰,也都于事無補。
關愛菊花的健康小課堂
2020年初,林林在網上在開通自媒體賬號,白石菊姐姐標志性的微笑開始進入大家的視線。
“擦屁股應該從前往后,不要有擦的動作,按壓著蘸一下,折疊,再蘸一下”。其中一條名為“肛腸科醫生教你擦屁屁”的視頻在B站上共被播放了69萬次,收到了上千條彈幕和評論。對于觀眾來說,類似的話題天生充滿著很強的獵奇性,加上白石菊姐姐輕松幽默的風格與溫柔大方的女性形象,一年不到,她就有了20多萬粉絲。但林林認為,粉絲量的快速增長,除了獵奇,很大程度也源于大家對于肛腸科的知識科普需求量非常大,但現實中的宣教力度卻遠遠不夠。
林林曾發布過一條視頻:一個老大爺,為了表達對醫生的“尊重”,就診前在家里用了很多開塞露,把腸道清理得一干二凈。
她微笑著告訴大家,醫生完全不介意摸到你的便便,如果患者就診前都把自己的菊花打扮得漂漂亮亮,那醫生還怎么看病呢。評論區里也是一片“歡聲笑語”。
林林理解的疾病科普,不僅僅是宣傳知識,更重要的是要拉進醫患雙方的距離。相比于在冷冰冰的診室里一本正經地教育患者,這種詼諧幽默的科普方式更容易被大眾接受并加以傳播。類似的視頻還有很多,便便帶果凍狀粘液怎么辦、為啥一拉稀菊花就殘、開塞露成癮怎么辦,在這些視頻的反饋中,讓林林開心的是,自己最初毫無計劃,心血來潮做的科普視頻,讓很多原本對疾病一無所知的人明白了疾病發生的道理,從而盡早進行了干預和管理,改善了飲食和生活習慣。
此外,白石菊姐姐溫柔、漂亮和陽光的形象,無意間也建立起了患者對林林的信任。
曾有一位肛裂的患者來醫院找到她說,姐姐,我是看過你的視頻才來的,我想告訴你其實我是一個同性戀,但我真的很愛那個男孩。除了進行相應的治療,林林還會坦誠地告訴他,同性性行為是疾病傳播的重災區,你愛別人的同時,要先愛自己,如果自己都不健康了,你拿什么愛別人。
由于病種本身的特殊性,肛腸疾病并不是大家習慣公開討論的話題,很多人生了病也能拖就拖,不到完全影響生活不愿前去就診。但通過網絡,這一層心理障礙則消失了,肛門、糞便、生殖器這些詞匯甚至都蒙上了一層俏皮的色彩。大家可以更坦然地面對這些隱私病,也有一個更好的渠道來了解自己的身體狀況。對于林林來說,無論是院內診療,還是自媒體科普指導,都是一個“互相成全”的過程。
為什么有人會長了這么大一個痔瘡?這些人平時有什么樣的生活習慣,怎么吃飯,又是怎么排便的?林林認為,每一個患者都是一個全新的開始,在探究疾病蛛絲馬跡的過程中,不光患者的病可以治好,自己還可以憑著專業知識以小見大,通過現實和網絡的雙重宣教,讓疾病防治更好地深入全人群段。這是一件非常有成就感的事,也是她從醫的初衷。目前,在白石菊姐姐的主頁上,共有256條視頻,盡管這些視頻看起來“尺度”都很大,但對科普的內容,林林始終有著自己的原則,不把性別作為消費賣點。
她很清楚那些內容一定會帶來巨大的流量,但她覺得自己本身就沒有想過要成為網紅,最初開通賬號也只是因為疫情暴發導致工作放緩,才發些科普小知識。林林非常反對那些打著疾病旗號的涉性擦邊球科普,她認為,這些人被噴,那就對了。
疫情控制住后,林林的工作也逐漸走上正軌,現在的她,不僅是肛腸科主任醫師,還是醫院院長,除了臨床的日常診療,也要負責許多醫院管理和學科發展建設方面的工作。
雖然很累,但她還是不定期地會打開粉絲們的私信,每周花上一到兩個小時,錄個七八條視頻,解答大家的疑惑。
視頻的開頭也都一樣:大家好,歡迎來到白石菊姐姐的健康課堂,我們是一個關愛菊花的小課堂。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。