來源:大眾報業(yè)·大眾日報
2021-07-21 07:07:07
原標(biāo)題:史話|梁實秋在青島的兩件舊事
來源:大眾報業(yè)·大眾日報
“逐書事件”與獨譯莎劇
梁實秋在青島的兩件舊事
2021-07-21來源:大眾日報 08版
□ 張洪剛 李夢馨
梁實秋是我國著名散文家、文學(xué)批評家、學(xué)者,但許多人知曉他,也許還是因為他與魯迅那場持續(xù)良久、轟轟烈烈的“筆仗”。論戰(zhàn)之廣,涉及人性、教育、階級等諸多話題;論戰(zhàn)之久,更近十個年頭。
少為人知的是,這場“筆仗”,其實給他帶來了不小的人生困擾。其中之一,就是他出走上海旅居青島以求平靜生活的愿望沒有完全實現(xiàn)。
從1930年受聘國立青島大學(xué)到1934年離開,梁實秋旅居青島的四年間,雙方論戰(zhàn)的硝煙一直沒有消散,特別是“逐書事件”的發(fā)生,更使得兩人結(jié)下了新的“梁子”。
1930年的青島,是梁實秋走出“人性論爭”尷尬處境的庇護(hù)所。來青島之前,梁實秋在上海的生活極不平靜。
1926年,他的一篇《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》激起千層浪。在“國破山河在”的危急時刻,梁實秋卻抱著藝術(shù)至上、文藝自由的觀念,宣揚(yáng)文藝的自由獨立性,這無疑與時代的要求相悖。他無意間卷入了那場分不清是政治還是學(xué)術(shù)的激烈爭斗,深以孤立無援為苦,厭倦了文壇爭斗的梁實秋漸萌逃意。
恰逢此時,國立青島大學(xué)校長楊振聲到上海來延攬教授,正巧碰到剛剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長職務(wù)的聞一多,并通過胡適、聞一多認(rèn)識了梁實秋、沈從文等人。楊振聲求賢若渴,一遇聞、梁,便堅邀他們到青島任教。在專程去青島“半日游覽”和“一席飲宴”之后,梁實秋接受了國立青島大學(xué)的聘書。
雖然遠(yuǎn)離上海,但樹欲靜而風(fēng)不止,與魯迅的論戰(zhàn),風(fēng)波再起,并伴隨了梁實秋在青島的始終。
魯迅和梁實秋的論戰(zhàn)是20世紀(jì)30年代中國文壇的一個重大事件。梁實秋比魯迅小22歲,一少一老,從1926年開始筆戰(zhàn),一個以《新月》《益世報·文學(xué)周刊》為陣地,一個以《萌芽》《語絲》為陣地,一直到1936年魯迅逝世,兩人論戰(zhàn)長達(dá)近10年,筆戰(zhàn)的文章125篇、50余萬字。
梁實秋到國立青島大學(xué)執(zhí)教后,論戰(zhàn)硝煙未散。臧克家曾回憶說:“同學(xué)們知道梁和魯迅先生經(jīng)常論爭,在課堂上向他發(fā)問,他笑而不答,用粉筆在黑板上寫下四個大字:魯迅與牛(1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊載了梁實秋的《魯迅與牛》一文,闡述了他與魯迅論戰(zhàn)的緣起,此舉意在讓同學(xué)們從文中去找答案)。同學(xué)們莞爾而笑,梁實秋神情自若。”
1932年春在國立青島大學(xué)發(fā)生的“逐書事件”,更是讓二人的關(guān)系雪上加霜。梁實秋時任國立青島大學(xué)圖書館館長,主持成立了圖書委員會,絕大多數(shù)成員都是新月派,對當(dāng)時左翼文壇推重的書籍往往不能認(rèn)同。被進(jìn)步青年奉為精神導(dǎo)師的魯迅作品,在這里并沒有得到重視,以至于傳出梁實秋將魯迅作品從圖書館中清除的傳言,所謂的“逐書事件”便爆發(fā)了。
魯迅曾兩次提及該事件,亦可見其對此事耿耿于懷。他在《“題未定”草》一文中寫道“梁實秋教授充當(dāng)什么圖書館的主任時,聽說也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境”。他在為曹靖華翻譯的《蘇聯(lián)作家七人集》所作的序言中再次叫屈:“梁實秋教授掌青島大學(xué)圖書館時,將我的譯作驅(qū)除。”
關(guān)于此事,梁實秋在《關(guān)于魯迅》一文中辯解:“我首先聲明,我個人并不贊成把他的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的一句話:‘我不贊成你說的話,但我拼死擁護(hù)你說你的話的自由。’我對魯迅亦復(fù)如是……我曾經(jīng)在一個大學(xué)(國立青島大學(xué))里兼任過一個時期的圖書館館長,書架上列有若干從前遺留下的低級的黃色書刊,我覺得這有損大學(xué)的尊嚴(yán),于是令人取去注銷,大約有數(shù)十冊的樣子,魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海,以訛傳訛,硬說是我把魯迅及其他‘左傾’作品一律焚毀了,魯迅自己也很高興地利用這一虛偽情報,派作我的罪狀之一!其實完全沒有這樣的一回事。宣傳自宣傳,事實自事實。”
直到20世紀(jì)80年代末,還有人就“逐書事件”問臧克家。他回答說:“我想不會的,也是不可能的。”算是為梁實秋作了最好的證言。
雖為論敵,但對魯迅的評價,梁實秋也表現(xiàn)了可貴的公允。1936年10月19日,魯迅在上海逝世。第二日的《世界日報》發(fā)表了對梁實秋的專訪文章,回憶了與魯迅的文字因緣,并對其文學(xué)成就不吝贊美:“先生在文學(xué)方面,為中國文壇上最有力之作家,余與其立場雖稍有不同,而其文筆之卓絕,則實令余欽服。現(xiàn)先生逝世,為中國文壇之最大損失,蓋后人恐無能補(bǔ)其缺者。”
1934年7月,梁實秋應(yīng)王平陵之約,將與魯迅等左翼文人論爭的文章中的31篇,結(jié)集為《偏見集》,該書由正中書局出版,成為他的一本較重要的文學(xué)論集。
除了論戰(zhàn)帶來的困擾,梁實秋的青島歲月也有寧靜的一面。特別是,以一人之力翻譯了《莎士比亞全集》,成為國內(nèi)完成該項成就的第一人。
在國立青島大學(xué),梁實秋擔(dān)任外文系主任兼圖書館館長,教學(xué)與學(xué)術(shù)并舉。他雖是留洋出身,卻不喜洋服,夏季常穿的是長衫,秋冬則穿一身絲織棉袍,嚴(yán)冬時節(jié)是棉袍外面加套一件皮袍,而且顏色都淡雅不俗,頗具謙謙君子之風(fēng)。
臧克家回憶:“記得,1930年我考入國立青島大學(xué)(二年后改為山東大學(xué)),入的是您做主任的英文系。您面白而豐,夏天綢衫飄飄,風(fēng)度翩翩。”他還回憶說:“當(dāng)時外文系主任梁實秋先生,胖胖白皙的面龐,講課干凈利落。”
梁實秋授課時間觀念極強(qiáng),對此他的學(xué)生記憶頗深。他上課,永遠(yuǎn)是鈴聲未息已走進(jìn)教室,坐下就講,不疾不徐,絕無贅語。下課鈴聲方振,恰好講到一個段落,鈴聲未畢,已步出課堂。他常對同事和學(xué)生講:“上課時一分鐘也不能浪費(fèi),課間是學(xué)生活動和休息的時間,一分鐘也不容侵犯,故爾上下課必須準(zhǔn)時。”但一堂課的內(nèi)容倘若記錄下來,都是一篇組織緊密、內(nèi)容充實的論文,課后重溫它,也足夠思索兩三個小時。
1932年8月,梁實秋為國立青島大學(xué)外文系三年級的學(xué)生首開了“莎士比亞”課,他是國內(nèi)最早把莎士比亞引入大學(xué)課堂的學(xué)者之一。同時,在胡適的發(fā)動下,開始了“莎士比亞”翻譯工作。
如果說梁實秋這一輩子只崇拜過一個人,那么這個人一定是胡適;如果說梁實秋只對一個人感恩,那么這個人也一定是胡適。走上譯莎之路,也是起自胡適的倡議。
梁實秋和胡適的交往始于1927年在上海共同參加“新月社”期間。胡適是“新月社”的精神領(lǐng)袖,梁實秋是最年輕的參與者之一。1930年,任中華教育基金會董事會主任的胡適,倡導(dǎo)成立“莎士比亞的戲劇全集翻譯會”,決定翻譯《莎士比亞全集》。
1930年8月,胡適應(yīng)楊振聲之邀訪問國立青島大學(xué)。其間他住在宋春舫家里,參觀了宋的藏書樓“褐木廬”。大量戲劇書籍珍藏其中,包括莎士比亞的多部劇作,僅《哈姆雷特》一書就有五國文字的版本。
隨后,胡適便提議聞一多、梁實秋翻譯《莎士比亞全集》。同年12月23日,胡適致梁實秋的信中談及了譯莎士比亞一事,其中寫道:“……擬請一多與你,與通伯、志摩五人商酌翻譯Shakespeare(莎士比亞)全集的事,期以五年十年,要成一部莎氏集定本。”
1931年1月5日,胡適復(fù)信梁實秋,又談此事:“我可以來青島一游,約在一月十七八日,定期后當(dāng)電告……志摩昨日到平,贊成譯莎翁事。”就在當(dāng)月24日,胡適來到青島開始籌劃《莎士比亞全集》翻譯的事務(wù),在與楊振聲、聞一多、梁實秋等人討論后,決定用散文體翻譯莎士比亞全集,但部分作品可試用韻文體。
胡適最初擬定的莎翁翻譯辦法,決定由聞一多、梁實秋、陳通伯、葉公超、徐志摩五人組成翻譯莎翁全集委員會,并擬請聞一多為主任;暫定五年全部完成(約計每人每半年,可譯成一部)。信中還提議徐志摩試譯《羅密歐與朱麗葉》,葉公超試譯《威尼斯商人》,陳源試譯《皆大歡喜》,聞一多試譯《哈姆雷特》,梁實秋試譯《馬克白》。
可惜,這項大工程最終沒能如愿由幾位大譯家共同參與完成。據(jù)梁實秋后來回憶:“通伯不肯參加,志摩在二十年十一月里就不幸逝世,公超、一多志不在此,結(jié)果只剩下了我一個人孤獨的開始這漫長艱巨的工作。”
對于譯莎,梁實秋從一開始態(tài)度便十分積極。當(dāng)時,他除了每周教十二小時課之外,就開始著手翻譯。他曾說:“我開始的時候參考資料是如何的貧乏!我那時有的只是一股熱心,我想愚公可以移山,我也一步一步地去做,做多少算多少,至少對于我自己是件有益的工作。”
在兼任圖書館館長期間,他廣泛搜集莎士比亞戲劇書籍資料,還親自到上海為圖書館選購圖書,建立了莎士比亞圖書室。最早譯成的《哈姆雷特》《馬克白》《李爾王》《奧賽羅》《威尼斯商人》《如愿》《暴風(fēng)雨》在1936年5月至11月由商務(wù)印書館陸續(xù)出版。而《仲夏夜之夢》因抗戰(zhàn)后通貨膨脹,沒有出版。后來,他又譯了《亨利四世》上下篇。梁實秋成為名副其實的中國獨自翻譯《莎士比亞全集》的第一人。
總結(jié)梁實秋這個成就,可以看出,從外文系主任兼圖書館館長的工作崗位得益不小,這也算是青島給他的最重要的饋贈之一吧。
1934年,梁實秋的好友胡適任北京大學(xué)文學(xué)院院長,邀請梁實秋到北京大學(xué)任外文系研究教授兼系主任。消息在山東大學(xué)傳開,山東大學(xué)群情不滿,外文系師生聯(lián)名向北京大學(xué)提出抗議。抗議信在青島當(dāng)時的《民報》上曾有刊載:“敝系經(jīng)梁實秋先生主持開辦,同學(xué)夙受陶冶,愛戴正殷……群情迫遑,北平素為文化區(qū)域,人才較多,至希鑒諒,另行延聘,以慰渴望。”懇切之情躍然紙上。
三十歲出頭的青年教授,工作四年,博得全系師生如此深情的挽留,足見梁實秋教學(xué)育人工作之成效。幾經(jīng)磋商后,胡適發(fā)來一封電報說:“梁實秋先生主持山大外文系四年,成績顯著,已有基礎(chǔ)。現(xiàn)北大外文系亟待梁先生來此幫助,懇請暫時借用兩年……”
1934年夏,山東大學(xué)外文系全體學(xué)生,在青島奇園飯店為梁實秋舉行了餞別宴會。
晚年在臺灣的梁實秋對青島懷有特殊的眷戀之情。青島文史學(xué)家魯海曾說,梁實秋晚年描寫青島的回憶文章,至少有40余篇,字里行間都流露出對這座城市的喜愛。
1983年,梁實秋的大女兒梁文茜帶著父親的委托,重回青島尋夢。梁實秋更是將女兒梁文茜從青島海水浴場捧來的一瓶沙子置于案頭,視為珍品。1987年10月臺灣當(dāng)局放寬到大陸禁戒后,梁實秋大喜,計劃到大陸探親。但11月3日,梁實秋因突發(fā)心臟病逝世,重返青島最終成了一樁難了的遺憾。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。