原標(biāo)題：記者蹲點(diǎn)丨不想跟兒子進(jìn)城的老兩口

來源：海報(bào)新聞

原標(biāo)題：記者蹲點(diǎn)丨不想跟兒子進(jìn)城的老兩口

來源：海報(bào)新聞

海報(bào)新聞記者 金立紅 德州報(bào)道

2023年12月，83歲的張振華和82歲的妻子宋淑蘭仍住在他們的小院里。

小院是二人結(jié)婚時(shí)就蓋好的，曾經(jīng)院里養(yǎng)著牛、羊、豬、雞，還有小狗、小貓。夏天的時(shí)候，院墻上爬著絲瓜蔓，秋天的時(shí)候，豆角秧子蔓延四處，冬天院里還有新鮮的白菜和蘿卜。張振華每天醒來，會拿著掃帚打掃院內(nèi)的紅磚地面，早早地將家中牲口喂好，宋淑蘭要給孫子孫女做好早飯，打發(fā)他們上學(xué)，再忙活著喂喂雞。

四方小院里種的白菜

后來他們年紀(jì)大了，孫子孫女都外出上學(xué)或是工作，院落里長了雜草，老兩口以前養(yǎng)過的豬、牛、羊也漸漸地賣掉了，只剩下了幾只散養(yǎng)的雞和一只橘貓。別說是飼養(yǎng)院里的牲口，他們就連給自己做飯也沒有以前利落了。

但即便這樣，他們也不愿意跟隨兒子去城里生活。

不搬走的理由有很多

83歲的張振華得了小腦萎縮，記性不太好，性格也開始變得像個(gè)小孩。11月底，兒子張長峰和兒媳李桂英回來看他，他很高興，隨后從衣柜里拿了2000塊錢就要出門買東西。兒媳攔下他，給他塞了一把零錢，又把那2000塊錢放回了衣柜。

“他對錢沒概念了，拿了就出門，實(shí)際上就買些熟食，買點(diǎn)他兒子愛吃的豆腐皮，50塊錢都不一定能花得了。”兒媳李桂英說，從老人開始忘事開始，她幾乎每周都會從城里開車回老家，包點(diǎn)水餃、餛飩，或者做點(diǎn)能放得住的肉丸，給老兩口存在冰箱里。

每次回來，兒媳李桂英都會勸老兩口去城市的樓房里住，“家里太冷了，還要生爐子，樓上有暖氣，你們?nèi)チ宋覀円材芊判模挥妹恐芏蓟貋砹恕！睆堈袢A還是不答應(yīng)，“樓上不透氣”“沒有認(rèn)識的人”“老家的街坊等我回去”“不方便”等等都是他拒絕的理由。

李桂英跟老爺子溝通不了，宋淑蘭倒是沒拒絕，但老兩口得在一塊兒生活，李桂英也只能作罷。

宋淑蘭發(fā)現(xiàn)水管插電后不供水，只能等兒子回來后再修理

11月底，李桂英和丈夫一周內(nèi)回來了兩次。第一次他們把院子里的廢舊紙箱和鐵皮收拾出來，送到廢品回收站，連帶著幾年前的一輛廢舊電動三輪車都一起賣了。雜草和枯樹葉被清理后，院子寬敞了許多，顯得老兩口在院子中間種下的白菜葉子都亮了不少。

三天后，李桂英又回來了。這次她提前商量好，把老兩口不知道睡了多少年的舊被褥扔了出去，換上了新被褥。舊的被褥棉絮都有些發(fā)黑，掂著沉、摸著涼，但老兩口一直不讓扔，現(xiàn)在總算同意了。李桂英心里也舒了一口氣，“這樣怎么也能暖和一點(diǎn)。”

老兩口倒沒覺得冷，前幾年兒子給他們把木板床換成了土炕，一入冬張振華就開始點(diǎn)火燒炕了，直到次日上午，炕頭都是溫?zé)岬摹?/p>

智能手機(jī)不如和街坊打牌有意思

關(guān)于將老兩口接到樓上住這件事，李桂英也成功過，但僅僅住了幾天，張振華就會問什么時(shí)候能回去。

對于老兩口來說，在樓房住最大的困難不是做飯，而是出門。

張長峰和李桂英都需要上班，白天老兩口自己在家，在兒子兒媳的指導(dǎo)下，兩人學(xué)會了按電梯。但有一天下樓散步時(shí)卻忘了帶鑰匙，他們只能去物業(yè)大廳等著。物業(yè)給張長峰夫妻倆打了電話，夫妻倆急火火地回來送了鑰匙又趕回去上班。

在農(nóng)村的小院里出門哪需要帶鑰匙？整個(gè)村子的人都熟稔，出門把門栓一插就行，哪怕是虛掩上，也不用擔(dān)心有人闖進(jìn)家里偷東西。在城市不一樣，白天的時(shí)候，老兩口坐在沙發(fā)上，就像坐在老家那張硬邦邦的木椅上一樣，身板很直，看著電視。直到天黑了，兒子兒媳下班回來，家里才能熱鬧些。

以前老兩口飼養(yǎng)著很多家禽，現(xiàn)在僅剩一只貓

村里從前也是熱鬧的，但后來出門務(wù)工的人越來越多了，村口坐著的老人也漸漸少了。張長峰說，整個(gè)村子有700多人，現(xiàn)在還住在村里的也就100來位老人了，“年輕的帶著孩子在縣城上學(xué)，只有春節(jié)才能回來，這時(shí)候的村莊才像個(gè)村莊，但有些人只是大年三十在家待一天，大年初一就走了。”

在樓房居住的那段時(shí)間，宋淑蘭還算“聰敏”，學(xué)會了怎么使用智能手機(jī)打視頻電話、發(fā)語音，也很快學(xué)會了用燃?xì)庠钭鲲垼矁H能熬粥，炒菜的活計(jì)要等兒媳回來以后接手。年紀(jì)大了以后，她做飯也沒有以前利落，太重的鍋端不動，切菜也變得緩慢。

剛開始兒媳教她用智能手機(jī)的時(shí)候，她感覺很新奇，“怎么點(diǎn)一下手機(jī)就能看到人了，真了不得。”對手機(jī)有新鮮感的時(shí)候，她還會刷視頻，看著樂呵一會兒，但時(shí)間長了，她還是覺得不如跟老街坊打打牌有意思。

只能從手機(jī)上多看孩子幾眼

有了智能手機(jī)以后，宋淑蘭更盼著接到孫子孫女的消息。

張振華和宋淑蘭有兩個(gè)兒子，老大張長峰家里有老兩口拉扯大的孫子文昊，老二家有從老院子里長大的兩個(gè)孫女欣欣和文靜。

文昊和欣欣都是在那張木床上一點(diǎn)一點(diǎn)長高長大的，小時(shí)候，他們倆和爺爺奶奶在床上橫著睡很寬敞，長大了就漸漸伸不直腿了。上學(xué)后，文昊和欣欣天不亮就要出發(fā)，爺爺奶奶輪流做飯，常是疙瘩湯，有時(shí)候吃饅頭喝玉米粥，粥里會放好多地瓜。

文昊在濟(jì)南工作，離家不算遠(yuǎn)，開車一個(gè)半小時(shí)的距離。但他常上夜班，又很少休班。宋淑蘭跟兒媳抱怨“孩子怎么也不知道打個(gè)電話回來”？李桂英就趕緊跟兒子發(fā)微信：“最近你又沒跟奶奶聯(lián)系嗎？趕緊打個(gè)電話。”宋淑蘭接到電話時(shí)是欣喜的，她沒有跟孫子抱怨，只是問著，“最近工作怎么樣？累嗎？什么時(shí)候能回家來？”

老兩口床頭的藥箱

孫女欣欣在北京工作，她從小就是爺爺奶奶照看大的，女孩子心思細(xì)膩，給爺爺奶奶買衣服的同時(shí)，還惦記著爺爺?shù)牟。瑫r(shí)常打電話問奶奶，“爺爺?shù)乃庍€有嗎？快沒了的時(shí)候就跟我說，我用醫(yī)保卡的錢買了寄回去。”作為家中的長孫女，欣欣知道爺爺奶奶節(jié)儉了一輩子，不舍得讓孫女花錢，所以她每次買藥都說“刷醫(yī)保買不用花錢”，這才能讓爺爺奶奶心里踏實(shí)些。

為了照顧正在讀高中的文靜，老二家兩口子也去了縣城，現(xiàn)在多數(shù)精力都用于照料孩子。

接到孫子孫女打來的視頻，宋淑蘭捧著手機(jī)對著鏡頭笑，她知道孩子們長大后不能常回來，對著鏡頭看得很仔細(xì)。

爺爺如今變成了“老小孩”

小的時(shí)候，文昊是怕爺爺?shù)摹堈袢A對孩子的習(xí)慣養(yǎng)成要求嚴(yán)格，比如吃飯的時(shí)候不能挑肥揀瘦，也不能看電視，白天不能在床上躺著。在爺爺?shù)挠^念里，小孩子應(yīng)該多活動，盯著電視對眼睛不好，白天躺著容易犯懶。

十幾年前，張振華走路利落，做事也利落。家里就算有好幾頭牛、一群羊、滿豬圈的豬崽子，還有在院里到處溜達(dá)的雞，他都能一一照料好。靠著喂養(yǎng)這些牲口，他每年也能賺不少錢，腰板挺得很直。

但如今的張振華白天在床上躺一會兒就會睡著，也只想吃自己喜歡吃的那口飯。他的飯量比以前小了很多，晚上的時(shí)候如果能吃半個(gè)饅頭吃幾口菜，家里人就很高興，覺得他心情不錯(cuò)。

冬天的時(shí)候，孩子們最盼著宋淑蘭汆的那鍋豬肉丸子，加上白菜粉條，一家人吃得身上直冒汗。但現(xiàn)在宋淑蘭也沒了那個(gè)心氣，低矮的廚房有些昏暗，她也搬不動厚重的鐵鍋，都是兒子兒媳回來給她備點(diǎn)好吃耐放的。宋淑蘭還有個(gè)從小養(yǎng)大的干女兒，嫁得不遠(yuǎn)，常來給她送只扒雞和糕點(diǎn)。

12月初，李桂英又跟老兩口商量著，“咱過兩天去樓上住啊？等過年暖和了就回來。”這次宋淑蘭答應(yīng)得很痛快，張振華在旁邊沒有說話。

李桂英想著，哪怕是連騙帶哄呢，最起碼先把這個(gè)冬天過了。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中皆為化名）

審簽：田連鋒

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。