來源:海報新聞
2024-06-29 18:39:06
原標(biāo)題:濟(jì)憶丨時短情長,老舍南新街54號的時光
來源:海報新聞
原標(biāo)題:濟(jì)憶丨時短情長,老舍南新街54號的時光
來源:海報新聞
老舍說,我整整在濟(jì)南住過四載。
在這里,從歐洲歸來不久的他,開啟了齊魯大學(xué)的執(zhí)教生涯;在這里,他與新婚妻子有了第一個孩子,起名為“濟(jì)”;在這里,他相繼寫成《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》等長篇小說,還創(chuàng)作了《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》《非正式的公園》等膾炙人口的散文。
娶妻生子、成家立業(yè)、揚(yáng)名文壇……皆在濟(jì)南。無怪乎老舍自己也說:時短情長,濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。
濟(jì)南這座歷史文化名城,也因?yàn)樗囊黄稘?jì)南的冬天》,而平添了許多的文學(xué)魅力,長久地吸引著八方來客,每年都有成千上萬的游客慕名而來一探究竟。
他在濟(jì)南最主要的住所便是位于南新街58號(當(dāng)時是54號)的一處毫不起眼的小院。
6月8日,南新街的老舍舊居重裝開放,又給了人們親近老舍,了解老舍濟(jì)南生活的難得機(jī)會。
執(zhí)教齊大 帶來文學(xué)清風(fēng)
打開手機(jī)地圖,搜索老舍舊居,便發(fā)現(xiàn)這里北鄰趵突泉,東臨廣智院,南面便是齊魯大學(xué)(今山東大學(xué)趵突泉校區(qū))的校門。
1930年老舍應(yīng)齊魯大學(xué)之邀來到濟(jì)南,任文理學(xué)院新文學(xué)教授,兼國學(xué)研究所文學(xué)主任。此時,他住在齊魯大學(xué)辦公樓二樓的單身宿舍里。
齊魯大學(xué)是中國歷史上最早的教會大學(xué)。老舍在這里講授好幾門課,包括“文學(xué)概論”“文藝批評”“文藝思潮”“小說和作法”以及“莎士比亞”“但丁”等。老舍的到來,為齊魯大學(xué)文學(xué)院刮來一股清新的風(fēng)。
據(jù)當(dāng)時齊魯大學(xué)國文系的學(xué)生張昆河回憶,老舍講課時并不看講義,而能揮灑自如、縱橫跌宕。“例子多是外國的,課卻輕松動聽,并不澀奧,頗有熔古今中外于一爐的味道。”老舍的文學(xué)概論與文藝批評課大受學(xué)生歡迎。許多其他系的學(xué)生也跑來聽課。柏根樓的教室里坐滿了學(xué)生。
教課之余,在齊魯大學(xué)辦公樓二樓的單身宿舍里,老舍創(chuàng)作了來濟(jì)南后的第一部長篇小說《大明湖》。但令人痛惜的是,稿子在寄到上海后,在戰(zhàn)火中被焚毀。
麥克密古樓,老舍曾在此工作寫作,1997年毀于大火。圖源:山東大學(xué)網(wǎng)站
搬到南新街 酷暑中筆耕不輟
1931年暑假,老舍回北京與剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)的胡絜青結(jié)婚。之后在濟(jì)南南新街58號(當(dāng)時是54號)租下一處院子,一住就是三年。
胡絜青女士在1981年曾重訪這處舊居,她在文章中回憶,“我們住的小院子,大門坐東向西;二門內(nèi)的西、北、東三面有房:緊靠大門洞的門房由老田夫婦住著,西屋兩間是大家吃飯的地方,東屋是廚房,廁所在東南的角落里,我和老舍住北房。北房說是三間,實(shí)為三間半……北房的東邊一間半加了隔斷,作為臥室;西邊一間半,是老舍會客和寫作的地方。”
透過老舍的文章,以及胡絜青女士的文字,我們得以一窺老舍一家在濟(jì)南的幸福時光。
根據(jù)老舍在《夏之一周間》中的描述,他的暑期生活都是在六點(diǎn)前起床開始寫作。“自六點(diǎn)至九點(diǎn),也許寫成五百字,也許寫成三千字,假如沒有客人來的話。”“九點(diǎn)以后,寫信……澆澆院中的草花,和小貓在地上滾一回,然后讀歐·亨利……”
老舍與夫人胡絜青。圖源:山東大學(xué)檔案館
當(dāng)時的天氣非常炎熱,時常“汗流浹背”的老舍對此十分幽默地記錄道:“屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少?無從知道,因?yàn)闆]有寒暑表。屋內(nèi)的蚊子還沒都被烤死呢,我放心了。”
6月25日,記者步入南新街58號老舍舊居的時候,室外溫度超過35度,切身體會到了老舍頂著酷暑筆耕不輟的艱辛。
“自從一入7月門,濟(jì)南就熱起,那年簡直熱得出奇;那就是我‘避暑床下’那一回。早晨一睜眼,屋里——是屋里——就九十多度(華氏)!小孩拒絕吃奶,專門哭號;大人不肯吃飯,立志喝水!可我得趕文章,昏昏忽忽,半睡半醒,左手揮扇打蒼蠅,右手握筆疾寫,汗順著指背流到紙上。寫累了,想走一走,可不敢出去,院里的墻能把人身炙得像叉燒肉……屋里到底強(qiáng)得多,忍著吧。自然,要是有個電扇,再有個冰箱,一定也能稍好一些。可是我的財力還離設(shè)置電扇與冰箱太遠(yuǎn)。”
如今的老舍舊居仍力圖呈現(xiàn)當(dāng)年的模樣。這處四合院并不寬敞。進(jìn)門是一尊老舍塑像,坐北朝南有三間小房子。其中西邊一間擺放著一張寫字臺,其上幾張稿紙攤開來。一幅老式眼睛被放在稿紙上。恍惚間,仿佛能看到青年時代的老舍,在此伏案寫作。一直聚精會神,眼睛酸澀也是常有的事。想必,這會子,他放下眼鏡,到院子里打拳、逗貓去了吧。
就是在這如今看來十分樸素甚至有些艱苦的環(huán)境里,老舍利用課余時間創(chuàng)作了大量作品,迎來了一個難得的創(chuàng)作黃金期。
寫濟(jì)南 字里行間都是青睞
老舍的兒子舒乙曾碰見過一個女孩,她說她大學(xué)畢業(yè)之后跑到濟(jì)南來工作,完全是因?yàn)槟盍死仙岬摹稘?jì)南的冬天》。
不得不令人感嘆文學(xué)的力量,對一個城市精氣神的重要影響。
據(jù)說,老舍舊居院子里的石榴樹和水井仍是當(dāng)年的原物。它們曾經(jīng)陪伴了老舍先生,見證了他的創(chuàng)作與生活。
如今,石榴樹上碩果累累。石榴樹下,很多游客頂著暑熱慕名而來,有的手里還拿著在旁邊齊魯醫(yī)院做檢查后的膠片。有一位女士從南京來濟(jì)南游玩,看到路上的指示牌,便一路探尋至此。她說最熟悉的老舍作品還是《濟(jì)南的冬天》。
這篇入選語文教材的名篇里,老舍對濟(jì)南的喜愛和贊美溢于言表。“濟(jì)南的冬天是響晴的。”
在他寫的《濟(jì)南的秋天》中,老舍直言:上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。他說“濟(jì)南的秋天是詩境的”。
“設(shè)若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界,那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟(jì)南來看看吧。”
這樣富于詩意的生動描寫,可能比任何旅游宣傳語都要高明。用現(xiàn)在的眼光看,老舍初到濟(jì)南,便沒把自己當(dāng)外人,熱心地在文章里推介起濟(jì)南來。
在濟(jì)南的四年時光,讓老舍與濟(jì)南結(jié)下了不解之緣。時至今日,他的舊居,他的諸多作品,仍然釋放著無窮的文學(xué)魅力,吸引著文史愛好者們,吸引著全國各地的游客們紛至沓來。
(文/圖 海報新聞編輯 孫翔)
審簽:高 娜
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。