齊魯網(wǎng)2月1日訊 1月30日，山東廣播電視臺(tái)舉行2018年度總結(jié)表彰大會(huì)，會(huì)上對(duì)先進(jìn)集體和個(gè)人進(jìn)行了表彰。表彰大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，山東廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片“大神”樊宇背了個(gè)雙肩包上臺(tái)：“據(jù)說(shuō)呂臺(tái)今天要發(fā)獎(jiǎng)，我背著包上來(lái)是要領(lǐng)獎(jiǎng)，領(lǐng)錢(qián)，領(lǐng)人民幣。”也因?yàn)檫@件事，樊宇被同事們稱(chēng)為“背包哥”。隨著樊宇大神的走紅，他雪藏近20年的原生態(tài)影像黃土高原三部曲《原色》、《黃土窯洞》、《營(yíng)生》也面世。今天，閃電新聞客戶(hù)端特推出曾獲2004年度中國(guó)電視紀(jì)錄片十佳獎(jiǎng)的《營(yíng)生》。                                   

他在黃土高原上度過(guò)除夕

2003年除夕,山西西北部一個(gè)山坳里的小村——后溝村,和往年一樣,孩子揣著爆仗,老人捏著酒盅,靜候著新年的來(lái)臨。與以前所有的大年都不一樣的是,村里多了兩位“外人”,這兩位“外人”要和村民一塊“守歲”,而且,因?yàn)檫@兩個(gè)人的到來(lái),2003年后溝村的年將第一次被鮮活地留存下來(lái),一個(gè)古老而鮮為人知的小村也將因此載入中華民族的歷史譜系。這兩個(gè)人就是民間文化影像專(zhuān)家樊宇和他的助手譚博。

積雪在寒夜里泛著白光,樊宇他們深一腳淺一腳地攀向一座山包,他們準(zhǔn)備在一個(gè)制高點(diǎn)上拍攝除夕之夜全村燃放爆竹的情景。“那是一個(gè)很特別的時(shí)刻,”樊宇事后回憶道,“妻子替自己在家陪著老人,自己為一個(gè)夢(mèng)想守望一座村莊,冷寂的夜空下升起的不是寒冷,而是一種溫暖。什么叫萬(wàn)家燈火啊,有一種責(zé)任和使命的時(shí)候,你才能知道你就連著萬(wàn)家燈火。”他拿出手機(jī)給遠(yuǎn)在天津的馮驥才先生打電話(huà),想把這種感受第一個(gè)告訴最能理解他的人。電話(huà)接通,特別善于言辭表達(dá)的馮先生竟半天沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。有人愿意駐守清貧,拋家舍業(yè)、真心真意地為民間文化全力付出,這讓他百感交集,又倍感欣慰。

那邊,鞭炮聲漸次濃密,樊宇他們目睹著黃土高原上的小村落又長(zhǎng)了一歲。

樊宇（左）在和村民一起吃飯

他很像愚公在挖山

我認(rèn)識(shí)樊宇差不多有10年了,其中有6年是同事。作為山東電視臺(tái)的主任編輯,他人緣好,朋友多,但最近4年間,我們同在一個(gè)單位卻沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在一起吃頓飯。他沒(méi)有時(shí)間,自從開(kāi)始了民間文化影像調(diào)查這件事,我們經(jīng)常聽(tīng)到的是“樊宇回來(lái)了!”“樊宇又走了!”想一想也頓覺(jué)釋然了。4年間他走了8個(gè)省,20多萬(wàn)公里,這個(gè)長(zhǎng)度能繞地球好幾圈;拍了一萬(wàn)多分鐘的錄像素材,相當(dāng)于100集電視劇的長(zhǎng)度。還有上萬(wàn)張的照片,那是一百本畫(huà)冊(cè)的容量。當(dāng)然,還有前不久他送我的書(shū)《塵封的古村落》,厚厚的一本,放在手里沉甸甸的。做這些事情,至少需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)度的時(shí)間。時(shí)間是什么?就是生命的一個(gè)過(guò)程。生命是有限的,屬于生命的時(shí)間也是有限的,干了這個(gè)就干不了那個(gè)。愿意把時(shí)間撥給一項(xiàng)事業(yè)的人,那是對(duì)這項(xiàng)事業(yè)最大的忠誠(chéng)。這讓我想起了4年前,樊宇激動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“我找了一件事,不受退休限制,可以干一生,也值得用一生去干。”他說(shuō)的就是民間文化研究。說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)時(shí)我還真不敢茍同,心想,這缺少經(jīng)費(fèi)來(lái)源,也缺少社會(huì)的關(guān)注度,似乎也不存在一個(gè)熱衷于這件事的文化群體,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)究竟有多大意義?而且,影像調(diào)查是一項(xiàng)極為艱苦的工作,對(duì)人的體能和意志是嚴(yán)峻的考驗(yàn),他那單薄的身子骨能吃得消?何況他現(xiàn)在有一份挺舒心的工作,實(shí)在用不著去找這份罪受。“你所想到的還真都是實(shí)情,這就是現(xiàn)在民間文化保護(hù)搶救工作的現(xiàn)實(shí)。但是如果大家因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困難而回避,中國(guó)許多寶貴的民間文化將不斷消失,許多歷史文化的斷層是不可再生也不可彌補(bǔ)的。”樊宇很平靜地對(duì)我說(shuō),“我已經(jīng)想好了,能夠?yàn)槔习傩樟粝曼c(diǎn)東西,付出多少都值。”

中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救攝制組在延安

我知道樊宇是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人,而且一諾千金,說(shuō)好的事一般不會(huì)改變。那之后,我經(jīng)常到他的《中華民俗》工作室去串門(mén),每次他都興致勃勃地讓我看新拍的照片,新制定的調(diào)查手冊(cè),乃至新拍的錄像素材,他的各種調(diào)查記錄在時(shí)間的消逝中漸漸地豐厚起來(lái)。一個(gè)缺少實(shí)際支持的個(gè)體,卻列出了一個(gè)地跨10多個(gè)省份、數(shù)百集的拍攝計(jì)劃,按那個(gè)計(jì)劃,我看他可能一輩子也干不完。他很像愚公在挖山,自己很激動(dòng),而別人感覺(jué)到的卻是一種悲壯,當(dāng)然還有深深的敬佩。每一次他還會(huì)講一些調(diào)查中的故事,很是精彩,我勸他寫(xiě)出來(lái),出一本書(shū)。當(dāng)然我就是順口一說(shuō),我知道樊宇是學(xué)工藝美術(shù)的,在電視界他也是以擅長(zhǎng)畫(huà)面著稱(chēng),文字既非所長(zhǎng)也非所愛(ài)。寫(xiě)書(shū)對(duì)于不喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種折磨。不到一年,當(dāng)樊宇把一本散發(fā)著墨香的《塵封的古村落》放到我面前時(shí),我半天沒(méi)說(shuō)話(huà),心想,對(duì)一項(xiàng)事業(yè)的熱愛(ài)會(huì)讓人產(chǎn)生多大的變化呵!書(shū)寫(xiě)得很好,文筆不錯(cuò),圖片精美,文學(xué)價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值都很高。我開(kāi)始相信愚公是能夠移山的。更重要的是,山西榆次后溝村因此而第一次擁有了一部屬于自己的歷史記錄,75戶(hù)人家、251人和2000畝土地也將因此而長(zhǎng)久地存活在歷史之中。隨書(shū)還附有一張紀(jì)錄片碟片,那是更加鮮活的村莊物事。

不斷增加的投入也許就是感情

我總覺(jué)得,選擇一門(mén)職業(yè)靠理智就行,干好一項(xiàng)事業(yè)那得靠熱愛(ài)。樊宇對(duì)民間文化的熱愛(ài)源自何方?功名、金錢(qián)、權(quán)力都不是,民間文化保護(hù)和搶救的現(xiàn)狀已經(jīng)注定與這些無(wú)關(guān)。就說(shuō)金錢(qián),我知道,這4年間,樊宇的孩子正由小學(xué)上中學(xué),需要花錢(qián),需要關(guān)愛(ài),妻子沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的工作,收入不能保證,家中還有4位老人(父親、母親、岳父、岳母),住的房子要付按揭款,靠他一個(gè)人的工資獎(jiǎng)金真的挺難,他還得拿出自己的存款來(lái)搞民間文化調(diào)查,這一進(jìn)一退,樊宇變成了一個(gè)窮人。好在他是個(gè)精細(xì)的人,不抽煙、不飲酒、不喝茶、不講究衣著,擠公共汽車(chē)上班,盡可能節(jié)省各種生活開(kāi)支。即便這樣,能夠擠出的資金也是有限的,能夠不斷增加的投入也許就是感情了。正因?yàn)橥度肓颂嗟母星?才可能與民間文化水乳交融,才可能與土地貼近,和百姓心貼著心。我想,也許就是這種貼近和融入才是真正支撐樊宇的力量和源泉。

在黃土高原拍攝全景

大娘的一捧紅棗,大爺?shù)囊槐瓱岵?大嫂的一張剪紙,村支書(shū)的一個(gè)電話(huà)……來(lái)自民間的許多事情都會(huì)使樊宇心頭一熱,像土地對(duì)農(nóng)人的回報(bào)一樣,鄉(xiāng)親們的真情讓樊宇久久難忘。他是一個(gè)客觀的記錄者,為了不打擾民間既有秩序,他總是悄悄地來(lái),悄悄地離開(kāi),把一個(gè)漏風(fēng)的廟當(dāng)做家,把一個(gè)偏僻的小山村當(dāng)做自己的故鄉(xiāng);他又是一個(gè)真誠(chéng)的融入者,他會(huì)像兒孫一樣為離去的老人磕頭,像親人一樣為鄉(xiāng)村的喜事祝福,和一座村莊一起品味生活的酸甜苦辣,一起經(jīng)歷人生的悲歡離合……山西榆次后溝村的村民幾乎全都熟悉樊宇,這位來(lái)自山東的小伙子就是村里的一員。遇到有什么事,村長(zhǎng)會(huì)想辦法通知樊宇,樊宇的攝像機(jī)和照相機(jī)也如鐮刀和耕犁一樣,被農(nóng)民所習(xí)慣,這使真實(shí)、自然、生動(dòng)的記錄成為可能。

我一直在想,什么才叫真正的守望者,守望應(yīng)以融入為基礎(chǔ),以情感見(jiàn)真摯,以長(zhǎng)久分高低,沒(méi)有這幾項(xiàng),守望充其量只能是觀望。樊宇從沒(méi)有自詡自己為民間文化的守望者,但他確實(shí)深深地融入了民間,而且與老百姓結(jié)下了深情厚誼,他有許多個(gè)鄉(xiāng)村的家,無(wú)論春種、夏收、紅白喜事、過(guò)年過(guò)節(jié),那些偏遠(yuǎn)之地都是他最衷情的牽掛。為一個(gè)理想,他默默堅(jiān)持了四年,理想總是會(huì)比功利更長(zhǎng)久,我相信他會(huì)是一個(gè)終生的守望者。

（王金明 撰稿 本文刊于《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊本敬、劉桂秋]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。