齊魯網·閃電新聞7月16日訊 掀去熱氣騰騰的毛巾，老式胡刷蘸上泡沫打在胡茬上，鋒利的刮刀在臉上迅速游走，窸窸窣窣。不一會兒，滿臉的胡茬和角質便被清理得干干凈凈，用手一摸，很是滑溜，令人忍不住感嘆：“舒服！享受！”

這是濟南市環城路中段的一家老式理發店所獨有的“刮臉”服務。這家店仍然保留著老一輩最愛的“剃頭、刮胡子、刮臉”三件套手藝，很多人都慕名而來，尋找專屬于那代人的回憶和快樂。

剃頭匠任連道年近七旬，他1972年便在濟南四大理發店之一的珍珠泉理發店當學徒，從事理發行業已有50多年。那時，為了學習剃頭，老任苦練基本功，“沒事就晃手脖子、練手推子，練了兩年基本功才能親自上手給顧客理發。”而這其中，最難的便是刮臉。“刀在臉上走，刀子和肉打交道，一不小心就會刮破。”在哪兒收刀、在哪兒插刀、力度如何把控，這些都是有講究的，老任幾十年的經驗，手法爐火純青。

“底茬清、中茬勻……小梳子接底茬，大梳子接中茬……”當年學徒時老師教的話，老任記了大半輩子。老任的身上，有一股倔強勁兒：理發十塊，理發刮臉十五塊，過年也不漲價。“我從來不算賬，我不是為了賺錢，就是為了這些老顧客。”不顧孩子反對，年近七十仍然從家奔波一個多小時經營著老店，“很多人是沖著手藝來的，我不干了他們也不愿意。”

熟練的手藝、實惠的價格，吸引來不少顧客。80多歲的老趙每個月都要光顧這家理發店，每次要坐一個多小時公交車。“在外面理發，理完一摸毛毛茬茬的，還是在這舒服！”他感嘆：“多少年沒有這種人物，這種人物越來越少了。”

距家一小時車程，粗茶淡飯度日，老任堅持經營著這個不足十平米的小店。家人的反對、辛勤的操勞，都沒有“勸退”老任，可面對日新月異的時代，他迷茫了：“現在不流行這個了，年輕人都喜歡用電動推子。”老任說，其實電動推子推和刀刮出來是不一樣的感覺，這一代人體會不到這種感覺，沒有這種享受，也便習慣了。那時，老任學手藝練基本功，至少要一年時間才能獲得給顧客理發的機會，一旦老師看到理得不好便接手過來。“我帶徒弟的話，最少要一年時間。現在學理發，都是三個月速成班，很少有人有耐心來學這門手藝了。”

或許用不了多久，大眾理發店所在的街道會迎來拆遷，老任說，那時自己就關門不干了。“就像再過十幾年我們這些老人都走了一樣，老式理發技藝也會慢慢消失，最關鍵的是刮臉技藝的失傳。”老任頓了頓，笑著說，“不覺得可惜，離了誰都一樣。”

一邊說著不在意，一邊又對幾十年前的老物件“視若珍寶”：一條用了近50年的牛皮蕩片，裂縫了也不舍得換；一把被磨去了大半的膠木梳子，每次用完都小心放在桌子最里邊，生怕不小心碰掉摔壞。“小梳子不值錢，2塊錢一把，這是接底茬用的，現在買不到了，我也就剩這一把了。” 

夜幕緩緩降臨，老街上車來人往，店里暖黃的燈光亮起，幾十年的躺椅銹跡斑斑。送走晚上最后一位顧客，老任終于可以去給自己做晚飯了。“沒有了，這一套，往后都失傳了。”昏黃的燈光下，老任的背影堅毅而孤獨。

閃電新聞記者 婁冬梅 劉桓廷  報道

[責任編輯：婁冬梅 唐福晨 彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。