原標(biāo)題：常憶是青島（我與一座城）

來源：人民日報(bào)

雖久未回青島，腦海里仍會時(shí)時(shí)浮現(xiàn)那個(gè)紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天的城市。

二十多年前，我畢業(yè)后到青島，在一所高校教授大學(xué)語文。學(xué)校安排了宿舍，但對即將領(lǐng)取人生第一份工資的我來說，內(nèi)心渴望的實(shí)則是租一個(gè)心儀的房子，有一個(gè)獨(dú)處的空間。可惜工資有限，囊中羞澀，恰好有兩個(gè)同事跟我想法類似，于是一拍即合，三人合租。

房子在人民路一幢老式筒子樓內(nèi)，樓下是面積很大的室內(nèi)菜市場，入口處擺滿了各式新鮮海產(chǎn)品，地面濕漉漉的。往南走幾十米有夜市，往北幾十米是十字路口，平日人流涌動，熱鬧非常。之所以選在此處，主要是路口有學(xué)校班車停靠點(diǎn)，便于上下班。我們?nèi)齻€(gè)男青年結(jié)伴去舊貨市場拉回舊家具，再合力拼裝，還去商場買來鍋碗瓢盆。待物件一一添置完畢，我們的租房生活也就正式開始了。

我們多會搭乘班車上下班。青島是海濱城市，建筑依山而建，少有正南正北布局，街道蜿蜒交織，令我原本不佳的方向感愈發(fā)錯(cuò)亂，之前表示方位慣用的“東西南北”統(tǒng)統(tǒng)替換成“前后左右”。班車一天天載著我們在城市起伏的街道中穿行，中途還會經(jīng)過一座海橋，兩側(cè)空闊的海面總是很安靜。下班后我會早早上車，將車窗拉出小小的縫隙，在海風(fēng)中安靜地欣賞落日，以及被余暉染紅的海面。

青島很美。漫長的海岸線、眾多的山脈、遼闊的水域，還有大片大片的綠樹，令人心曠神怡。青島文化積淀豐厚，人文景點(diǎn)、名人故居也多，老舍、沈從文、聞一多等都曾居住于此。工作之余，我常與幾個(gè)朋友一起四處游覽。有時(shí)會突然被某處吸引，停下腳步。有時(shí)則會直奔中山路逛外貿(mào)小店，或者去浙江路參觀西式建筑，在點(diǎn)滴中真切觸摸城市的肌理，感知它的氣息。我也記不清多少次獨(dú)自乘坐公交車，漫無目的地游走于這座城市的角落。就這樣，青島在我心中的面貌一點(diǎn)點(diǎn)親切、清晰了起來。

在青島，我正式告別校園踏入社會，開始了人生的新階段。這些年，我在各地?zé)o數(shù)次品嘗過一種小吃——煎餅馃子，這常會使我想起青島的那些清晨。十字路口，早餐攤邊，一個(gè)年輕人攤著煎餅，另一個(gè)年輕人，也就是我，不時(shí)望向班車來的方向。有時(shí)閑聊，我會客氣地表揚(yáng)攤主好手藝，做出的煎餅馃子品相、口味皆好。他笑笑，有時(shí)說句謝謝。直到有一次，他很認(rèn)真地跟我講：“我在用心做。”當(dāng)時(shí)，我和同事們都把它當(dāng)成一句笑談。多年后，我才品出這句話說得真好。專注用心，做任何事都缺不得，即便是做一份煎餅馃子，也一樣。

想到飲食，那些久遠(yuǎn)的記憶立刻涌上心頭。2002年世界杯開賽，每逢比賽日我便早早回去，路過菜市場，買點(diǎn)海鮮，再用塑料袋打一些鮮啤，噔噔噔爬上樓，進(jìn)門后掛起啤酒，將海鮮倒入盆中沖洗幾次，再一股腦兒倒入鍋中煮。接下來打開電視機(jī)，擺開小桌椅，倒好調(diào)料和啤酒，等到水沸將海鮮撈出，端到桌上，一切忙完坐定之后，球賽剛好開始。還有一次，與親戚去黃山路吃燒烤，從進(jìn)門點(diǎn)單到結(jié)賬出門，整整半個(gè)多小時(shí)，三人各自專心眼前飯菜，大快朵頤，竟無暇交談。

細(xì)想起來，那時(shí)工資雖不多，維系日常生活還是綽綽有余。但前提是將有限的工資打理好。學(xué)校附近有一家餐廳，是我們領(lǐng)取工資后的第一站，幾個(gè)同事輪流請客，讓生活多了幾分歡樂。但“好景不長”，通常是兩周過后，彼此之間的話題就從去哪里吃、吃什么、買什么變成了還剩多少、能否接濟(jì)一下等等。此類事情多次出現(xiàn)后，我開始明白必須要管理一下自己的工資了。

我在青島工作的時(shí)間不長，也就是一年多的光景。只因父母的反復(fù)告誡：年輕時(shí)不可以太安逸，總是要在學(xué)習(xí)中進(jìn)步，在進(jìn)步中成長。于是我繼續(xù)求學(xué)，離開青島，開始新的人生旅途。我曾設(shè)想過，若當(dāng)年不顧父母的催促，而是選擇留下，此時(shí)我的人生會是怎樣？我也曾自問，為何青島會讓我如此懷念？我想，也許在這里的時(shí)光就像我奔跑前短暫的蟄伏期，無憂無慮，真切自在地體會著人間煙火。以至于如今每每回望，都感到無比美好。之后，我開始跳出舒適圈，在點(diǎn)滴中學(xué)會面對人生中接踵而至的種種挑戰(zhàn)，以及更多的平凡生活。這看似簡單實(shí)則深奧的體悟，正是這座城市教給我的。

我在離開青島后的二十多年中，回去的次數(shù)屈指可數(shù)，但每一次都會給我留下深刻的印象。這些年，青島的市容市貌發(fā)生了巨大的變化，天更藍(lán)，水更清，綠意蔥蘢中的街巷道路愈發(fā)潔凈美觀。海洋產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、海上體育運(yùn)動基地的建設(shè)，更為這座城市增添了無限活力。我仿佛看到一個(gè)國際化的現(xiàn)代都市正在發(fā)展之路上快速奔跑，它所展開的篇章一次次激發(fā)我對未來的無窮想象。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。