來源:解放軍報
2023-05-22 09:41:05
原標題:高原味道
來源:解放軍報
原標題:高原味道
來源:解放軍報
大約在我10歲那年,家里收到一個特殊包裹。由于運送時間長,包裹邊角有些破損,包裹上的字跡也有些模糊,但依稀可以分辨出,它來自遙遠的西藏。
捧著包裹,可以聞到一股淡淡的果香。用手一摸,里面嘩嘩作響。父親讓我們猜里面是什么東西,我和弟弟妹妹們猜了半天也沒猜著,等打開包裹才知道,原來是蘋果干。
所謂蘋果干,就是將蘋果切片后曬干,類似于新疆的葡萄干。因特殊地理與氣候環境所致,西藏的蘋果干異常香甜,放在嘴里細嚼,甘之如飴,回味悠長。在物資匱乏的年代,這對我們來說無疑是人間美味。
隨蘋果干一起寄來的還有一封信。信是姑父寫的,他是一位高原軍人,那時在西藏波密工作。姑父在信中說,蘋果是部隊種的,因路途遙遠,交通不暢,新鮮水果不便郵寄,他只好將蘋果制成蘋果干,寄回千里之外的家鄉,讓親人們嘗嘗高原的味道。
從來信中我們還了解到,波密有高聳入云的雪山,雪山下有軍營。部隊在那里開荒種地,不僅種出了蘋果,還種出了多種蔬菜,從內地去的官兵把那里當成了第二故鄉。姑父為了響應“扎根西藏、邊疆為家”的號召,讓姑媽帶著兩個子女隨軍到部隊,他們全家團聚在高原。而對高原生活的艱苦,信中只字未提。
那以后,姑父姑媽每年都給我們寄蘋果干。蘋果干的甘甜,滋潤了我的童年,也讓我對高原產生無限遐想,對高原軍營充滿了向往。
17歲那年,我高中畢業報名參軍。巧的是,那年剛好有西藏部隊來接兵。在填報去向時,我毫不猶豫選擇了西藏。
我當兵的地方叫林芝,與波密相距不遠。那里不僅有雪山、森林、村莊、牛羊,還有我夢想中的蘋果園。到部隊后,我迫不及待想看看種蘋果的地方,去尋覓那股“高原味道”。
老兵們告訴我,西藏過去不產水果和蔬菜,人們的飲食中鮮有綠色。西藏和平解放后,為了改善高原物質生活條件,一批批高原將士不遠千里,從家鄉把蘋果和蔬菜種子帶上高原,通過反復試驗,辛勤培育,終于使其克服“水土不服”,在高原“安家落戶”。在林芝、山南、察隅等地,部隊官兵建成了多個蘋果園。
大概是因為海拔高、日照長的緣故,高原蘋果又大又甜,品質非常好。這當中,最有名的當數“國光”“紅元帥”兩個品種,堪稱“蘋果之王”。特別是“紅元帥”,不但名字好聽,而且個頭大、色澤亮、品相好。“紅元帥”紅彤彤的外表,很像官兵臉上的“高原紅”,因而有人打趣地說,高原官兵個個都是“紅元帥”。
秋季,是蘋果豐收的季節,滿園的蘋果壓彎了枝頭。官兵興高采烈地將其采摘下來,用舊報紙小心翼翼地包好,除留少部分自己食用外,其余大部分送到海拔高的部隊,為戰友們補充營養。即使損壞的蘋果,他們也舍不得扔,將壞的部分削掉,剩下的切成片,曬成蘋果干,留在漫長的冬季慢慢咀嚼,用甘甜的味道去戰勝高原歲月的艱苦。
到了上世紀70年代末,蘋果園有了新主人。為了支援地方經濟建設,駐藏部隊除營區內種植的果木外,將所有蘋果園和農場無償移交給了地方。移交了多少棵蘋果樹沒人記得清,但官兵的一片情卻深深印在藏族同胞心里。高原蘋果,成為西藏軍人建設邊疆和民族團結的見證。
我當兵時,連隊還有一片蘋果林。經官兵精心呵護,果樹枝繁葉茂,每年能結好幾百斤蘋果,連隊除供應到餐桌外,還給大家分了一些。對分到的蘋果,大家都舍不得吃,將其洗凈、切片,再用線串起來拿到太陽下曬。高原的紫外線非常強烈,蘋果片曬上10天左右,就變成了脆甜的蘋果干,每一片都帶著太陽的味道。
我效仿姑父當年的做法,把蘋果干裝入自制的布袋,寄給家鄉的父母和親戚。給親人們寫信時,我還饒有興趣地給他們介紹高原蘋果的來歷,講部隊官兵建設邊疆、建功高原的故事,讓他們知道,在高原上能種出蘋果的地方一定是好地方,請他們不要為我擔心。
在西藏工作10多年,我幾乎年年都給家里寄蘋果干,這既是一份心意,也有報平安的意思。“高原味道”漸漸拉近了西藏與內地的距離。在親人們眼里,西藏成了一個親切的字眼,成了一種牽掛、一份守望,他們因家里有高原軍人而倍感榮光。
1998年,我因工作需要調回內地部隊,西藏成為了一種眷戀。而令我欣慰的是,在我走下高原的時候,我的三弟參軍上了高原,成為家里的又一名西藏軍人。又過了幾年,我的4個侄兒(包括堂兄堂妹的兒子)也陸續走上高原,加入到戍邊軍人的行列。他們雖然軍種不同、崗位各異,但都像蘋果樹一樣扎根高原,接受風雪的洗禮,有的至今還戰斗在邊關哨所。
我曾問三弟和幾個侄兒,西藏那么艱苦,是什么力量促使他們義無反顧選擇到西藏服役。他們的回答如出一轍:是那股“高原味道”的吸引,是父輩榜樣力量的感召。他們要沿著父輩的足跡,到高原邊疆續寫最美的青春故事,因為那里是祖國最需要的地方。
一縷果香,穿越半個世紀;一家三代,7個西藏軍人。這,不能不說是一段傳奇。如今,隨著交通和物質生活條件的改善,在西藏當兵的侄兒們很少有人再給家里寄蘋果干,探親禮物也逐漸被日益豐富的物品取代。但那“高原味道”依然縈繞在家人們心中,鼓勵支持子女“從軍報國、獻身邊疆”,更是成為了我們家族的家風。我相信,這種家風一定會世世代代傳承下去,“高原味道”一定會歷久彌香。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。