原標題：地瓜紀事

來源：中國婦女報

原標題：地瓜紀事

來源：中國婦女報

■ 雪櫻

人的記憶總是容易附著在一些相關的食物上。北方的冬天，風灌脖頸，豎起衣領，這個時候，腸胃就會啟動搜索程序，覓得能夠讓身子暖起來的食物，比如烤地瓜。想想，人的一生就是這樣，風雨奔波，到頭來不過是為了那一口熨帖靈魂的銷魂味道，或曰“鄉愁”。

大街上的烤地瓜爐子，最上面蹲著一個破舊瓷盆，冒著縷縷白煙，隔著很遠就能望見，腳步不自覺跟了過來，眼饞，心也饞得不行。“稱一塊，斤數沉！”“好嘞，黃瓤地瓜，甜著咧！”攤前站著大叔，膀大腰圓，戴著頂舊氈帽，敞開嗓門說道。他戴著白手套，提開爐門，動作敏捷地拈出一個，像是手里托著塊蛋糕，稱重、包紙，我接過去，雖然燙手，卻還是忍不住剝開紙咬一口，嘶嘶哈哈，吃得就是那個熱乎勁兒，頓覺心里暖烘烘的。手托烤地瓜，邊走邊吃，黃澄澄的，蜜一般甜，地瓜皮沾著焦油，彌漫著一股子香氣，還沒到家，我就一股腦地填進了肚里。

與食物有關的記憶，多埋藏在童年時光。烤地瓜、白皮爐子、冒白氣，勾連起我的童年往事。三叔一家都是鎖匠，在大院門口擺攤修鎖、配鑰匙，到了冬天也賣烤地瓜。自己用汽油桶套的大圓筒爐子，又稍作改良，旁邊放著成筐的蜂窩煤，有人買他就掀開瓷盆上的棉被，或者用鐵鉤子鉤開爐門，伸手快速取出一個。他兄弟五個，大哥患有精神病，雙手揣著溜墻根曬太陽，也幫他看攤子。每每放學回來，我故意放慢腳步，眼睛盯著爐子上方的白煙，這時候，一個熟悉的嗓門響起，“倩倩，吃塊地瓜，暖和暖和！”說罷，遞過來一雙戴著白手套的大手，我雙手托著，走出很遠才想起沒有說聲“謝謝”。金黃的瓤，褐色的皮，咬一口拉起了金絲，我小口小口吃著，但還是很快吃完了，甜甜的香氣在空氣里凝固，舔舔嘴角，蹦蹦跳跳地回家了。

長大后，吃過各種各樣的地瓜，酒店里的自助餐小甜點，自家空氣炸鍋烤蜜薯，但是，都不如小時候白皮爐子烤地瓜“那一口”好吃。似乎缺少點兒什么東西，就像汪曾祺先生懷念在昆明過窮日子時，地瓜的“那股子土腥氣”，我懷念的是凝結在食物中的、人與人之間的樸素情感。一想起來，恍若地瓜會唱歌，迎著呼嘯的北風，它用金色的嗓音帶來暖意，慰藉著那些夜幕下為生計奔波的打工人。

我上小學五年級時，語文老師請假，一班班主任王老師給我們代課，作文課上讓寫家鄉的特產，大家異口同聲說“濟南的烤地瓜”。不得不說，王老師很會調動我們的感官，她從味覺、嗅覺、細節講起，激發我們的想象力，將烤地瓜的煙火場景描繪得有聲有色，使我們垂涎三尺。第一節下課后，有個男生就迫不及待地跑到校門口買回一塊烤地瓜，引得同學們圍觀。說起來頗有意思，上作文課我雖然經常打瞌睡，但每次作文都是老師傳閱的范文。這次寫烤地瓜，我第一次寫得不滿意，撕了重寫，其他同學放學了，我還在埋頭寫，寫完又用鋼筆認真譽抄一遍，才滿意地交上了作文本。

沒有烤地瓜的冬天是不完整的。多年后，讀香港作家鐘曉陽《販夫風景》里寫糖炒栗子，頗感共鳴：“老遠就聽到炒栗子聲，一鏟鏟盡是跳跳脫脫的冬陽，熱辣辣的、香熾熾的。冬天在栗子香中竟也不冷了。”同樣的，冬天在烤地瓜的香氣中也不覺得冷。

我的那篇作文被王老師點名表揚，作文本上畫滿紅圈圈，至今記憶猶新。到了下個學期，王老師生病休假了。升入中學后，我在放學路上幾次遇見王老師，她停下自行車，和我說話，她的眼睛不大，卻炯炯有光，滿溢慈愛，她和我說得最多的是“你的文筆好”。我得知，王老師得的是不好治的病，住院，化療，放療，一頭黑亮的秀發眼看都掉光了。然而，她愣是挺了過來，后期治療恢復得很好，她又重返三尺講臺，課堂上還是那樣繪聲繪色，可惜我已經不在學校了。

我歪打正著走上了文學創作的道路，如果說20多年前王老師那堂作文課有什么影響，莫過于“那一口”烤地瓜的感官啟發。很多時候，人的記憶是不靠譜的，必須仰仗某種味道、氣味、色彩，循著蛛絲馬跡回溯探尋。普魯斯特筆下的“小瑪德萊娜”點心，明明是一只茶杯里泡軟的點心，卻在小說主人公那里引發海嘯般的巨大震動：“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時幻覺……”點心平凡無奇，但是，當它所承載的記憶復活，失去的時間也就回來了。烤地瓜就是我的“小瑪德萊娜”——它使我漸行漸遠的童年時光復現，同時又使我置身時間的曠野里，看清走過的路。有時，我的夢境里出現烤地瓜的香氣，白皮爐子發出咕嚕咕嚕的響動，地瓜好似在唱歌，那是寒冬里一曲永不消歇的戀歌。

我經常想起一根“老地瓜秧子”：我的姥爺。過去家里是地主，后來他當過生產隊長，得罪過不少人。他還是種菜的老把式，進城賣菜，養活一家八口人，供母親讀完高中。我是在村頭一張用毛筆字寫的告示上，找到他的名字的：韓玉德。那三個字，在我腦海里綿延起伏，產生無盡的聯想。他一輩子節儉度日，那套洗得發白的中山服，寫滿土里刨食的故事。他的母親，我的外曾祖母，裹小腳，挽發髻，滿頭銀發泛著油亮的光。南屋外，我扒著窗臺偷看她吃飯的模樣。她最愛地瓜粥，一頓飯能喝好幾碗。粗瓷陶碗，轉著碗沿，吸溜吸溜，很快碗沿上勾畫出一圈燦燦的金邊，她把酸甜苦辣，把生老病痛，都統統吞咽下去。她的生命，定格在84歲。

一個冬日的早晨，她睡著了，再也沒有醒來。十多年前的冬天，姥爺也走了。他做過最滿意的一件事，是為收養的女兒（我的大姨）找了個好歸宿。當年把她送進縫紉組，活兒最輕快，還給她買了塊手表，出嫁時風風光光，那是他最舍得的一回，也是最體面的一回。“老地瓜秧子”終歸于泥土，他的墳頭上冒出一莖綠葉，迎風佇立，簌簌響動。

地瓜在唱歌，那是老農人最后的呢喃；地瓜在唱歌，那是大地上永恒的故鄉。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。