祁連山 在生態之痛中蘇醒(人民眼·生態安全)

本報記者 張志鋒 朱俊杰 卞民德 柴秋實

河西走廊上的那座古城，曾經繁榮強盛，卻在一夜之間被風沙吞沒，徒留遍地瓦礫——“黑水國”的不老傳說，仿若鳴響千百年的警鐘。歲末年初，記者駐足黑水城遺址，似乎聽到歷史的回聲：傳說中的悲劇會重演嗎？

仰望中國版圖，青藏高原向下一頓，“擠”出內蒙古高原和黃土高原。一座西北——東南走向的山脈，成為階梯分界線，向內地鋪排。倘若沒有這座山，西面塔克拉瑪干沙漠、北邊騰格里沙漠、南側柴達木沙漠，將席卷連片，直逼西北，覬覦華北；干熱風暴，會直撲“中華水塔”三江源。

這座山，還是天然的固體水庫，其冰雪消融，孕育石羊河、黑河、疏勒河三大內陸河，滋養黃河、青海湖，哺育戈壁綠洲河西走廊……

這就是祁連山，防風蓄水的“風水”寶地。沒有五岳，中國會少幾道風景；失我祁連，中國地理格局將發生巨變！

筑牢這道西部生態安全屏障，歷史性地擺在了國家面前。

牛羊超載，開山挖礦

草原不能承受之痛

抵蘭州，過烏鞘嶺，進祁連山。一路向西，荒涼漸顯。

祁連山地處甘肅、青海兩省交界，“偏向”甘肅，綿延800多公里，其中600多公里在甘肅省張掖市肅南裕固族自治縣境內。

秋冬草黃，肅南蕭瑟。

“小時候，草場軟綿綿的，夏天滿山都是黃色小花。”1月10日，肅南雷山夏季牧場，全國人大代表、大河鄉大灘村的“85后”牧民常海霞蹲在地上，扒開一叢剛過腳脖子的灌木——金露梅。在常海霞的記憶中，草長得好的地方，金露梅也長得高。讓她遺憾的是，兒時滿山怒放的黃色小花，如今只能夢中尋。

祁連山是我國六大天然牧場之一，可利用草場九成在甘肅。過去，甘青兩省許多牧民家庭收入主要靠放牧。上世紀80年代后，草原承包到戶，人口增多，牛羊越多，錢包越鼓，牲畜超載比較普遍。

民盟甘肅省委組織專家調研發現：1980年至1988年，過度放牧等因素導致甘肅祁連山草地退化約五成。青海境內海拔較高，退化更嚴重。進入上世紀90年代，草原退化加劇。

靠山吃山，靜謐的草原成為“香餑餑”。在祁連山區，縣與縣、鄉與鄉，常為“占山”放牧而發生糾紛。2013年7月，在甘青交界某處公共牧場，青海祁連縣和甘肅民樂縣一些牧民“搶地盤”，百余人操家伙混戰，最終導致14人受傷。原本地緣相近、人緣相親，誰來了都一起吃肉喝酒。無奈牛羊多、草場少，“寸草不讓”，甚至出現“姐夫揍了小舅子”的現象。

近年來，隨著環保力度加大，祁連山草原逐漸恢復，但兩省一些地方仍存在不同程度超載。甘肅祁連山國家級自然保護區有76%面積在張掖市境內，去年張掖的草原超載率約為24%。

過牧對草原的傷害相對緩慢，當轟鳴的機械開進草原，則像“公牛闖進了瓷器店”。

2014年8月，青海木里煤田露天開采破壞草原，上了各大新聞網站頭條。木里礦區緊靠青海祁連山保護區，部分礦點涉及保護區。那時，挖掘機轟隆開進草原，挖出10多個、最深約200米的礦坑，撕裂青青草原，留下黑黑傷口。后來，木里礦區停產整頓，涉及保護區的多處礦點注銷，被依法處置。

木里煤田平均海拔4000米以上，高寒缺氧，入冬后無法施工，一些企業生態治理資金斷供。記者遙望礦坑，回想當年的綠色，又睹木里之殤：在生態脆弱的高原，恢復生態談何容易！

根據環保部衛星定位，記者從甘肅肅南縣康樂鎮進入康樂草原，找到可疑人為活動點——神麒礦業公司燒柳溝煤礦。這片廢棄礦區約有兩個籃球場那么大，地面只剩兩間破舊紅磚房，山坡上還有兩個地窩子。扒開積雪，地上仍有黑色巖片，稀稀拉拉散布幾棵枯草。封閉的井口旁邊，豎著一塊字跡模糊的水泥碑。

肅南縣有關負責人說：這里原有4個小煤窯，2009年整合成1個，總產能不大，整合后一直停產。因為地處自然保護區實驗區，2015年11月煤礦關閉，進行治理恢復。

肅南縣境內還有多少此類礦點呢？縣國土資源局副局長凱忠輝介紹：礦山企業最多時有368戶，多為煤礦。經過整治，僅剩63戶。位于保護區核心區和緩沖區的全部關停；16戶位于實驗區的，根據省里規定，礦權到期后不再延續。

“保護區還有無主廢棄礦點116個，缺乏資金保障，治理難度較大。”凱忠輝連連搖頭。

類似歷史欠賬，在祁連山地區比較普遍。那么，保護區張掖段共有多少無主廢棄礦點呢？

2015年9月，針對祁連山國家級自然保護區存在的生態環境問題，環保部與國家林業局在北京聯合約談張掖市政府、甘肅省林業廳和甘肅祁連山國家級自然保護區管理局等部門主要負責人。

面對記者的疑問，張掖市國土局執法監察支隊一位負責人答復：約談后，經過摸排共有38個，且已完成治理。

一個轄縣有116個，而全市僅有38個？面對質疑，在場的張掖市相關部門負責人各執一詞，原想代為解釋，最后“亂”成一鍋粥。

還有一些企業在黑河等河流建水電站，一些水電站不按規定下泄生態流量。肅南縣環保和林業局副局長顧永生說：“每年檢查都會發現一些電站違規，2016年查處了四五家。”張掖市水務局負責人說，2002年至2012年，保護區內一共建設了25座水電站。“一到枯水期，就有電站違規用水發電，下泄生態水量不達標的現象時有發生。”

今年1月中旬，張掖市及所轄肅南縣、甘州區對新近被媒體曝光的多起問題作了調查核實，涉及水電站生態用水下泄不符合規定、企業違規排污、違規審批礦產資源開發項目等。依法拘留6名企業相關人員；對負有領導和監管責任的8名相關人員進行告誡約談，4名人員被免職，其他人員由市紀委立案調查。

去年底，環保部根據遙感監測、實地核查和約談情況，對祁連山地區生態進行號脈：目前，該區域草原退化嚴重，生態環境惡化；在甘肅祁連山國家級自然保護區，大面積礦產、水電資源開發導致地下凍土層退化和生態系統破壞等較為明顯；在青海祁連山自然保護區，木里礦區整治取得成效，個別企業礦山生態恢復整治需要進一步規范。

靠山要護山，靠水要愛水。中科院西北生態環境資源研究院教授陳廣庭說：“破壞環境可能是一夜之間的事，恢復生態則需要漫長的過程。”

區劃多變，權責失衡

保護范圍多次調整的保護區

“過去辦企業時，我們曾向保護區管理局發公函，看看項目是否在自然保護區內，但沒得到回復。”甘肅肅南縣國土資源局一位負責人說。

“不回復，你們怎么辦？”

“企業是招商引資來的，還能怎么辦……”

“皮球”踢到甘肅祁連山國家級自然保護區管理局，一位副局長苦笑：“不是不回復，而是沒有依據。”2012年2月，環保部公示調整后的祁連山自然保護區面積、范圍及功能區劃，2014年10月正式公布。

“這期間功能區界限可能發生變動，怎么答復？”

“不答復，后面將發生什么？”

“……”副局長不做聲。

祁連山保護范圍多次調整，功能區劃一度模糊，實地落界姍姍來遲。

1987年，甘肅省設立祁連山自然保護區，面積176萬余公頃；次年5月，國務院批復建立甘肅祁連山國家級自然保護區，但未公布保護區范圍界限。

2014年10月，環保部發布甘肅祁連山國家級自然保護區范圍和功能區劃，隨后實地立標。

2016年9月，根據上述文件，甘肅省修訂《甘肅祁連山國家級自然保護區管理條例》，確認保護區范圍和功能區面積等。核心區禁止單位、個人進入，居民逐步外遷；緩沖區禁止旅游和生產經營；實驗區內經管理局批準，在不破壞植被的前提下，可開展經營。

30年來，保護區甘肅段范圍面積多次調整，功能區劃一度有名無實，實地勘界霧里看花。青海方面也多次“游移”，存在類似尷尬。

在管理上，祁連山保護區存在“兩張皮”，多頭執法，“守夜人”貌似很多，守好一座山卻相當艱難。

保護區實行地方政府和管理局雙重管理，以地方為主。1989年甘肅祁連山國家級自然保護區管理局掛牌成立，為甘肅省林業廳下屬機構。但管理局下面沒人也沒“槍”，只能依托各縣國有林場、護林站，成立管護站，“一套人馬，兩塊牌子”。

國有林場、護林站在業務上由管理局協調，領導干部由縣里任命，人員靠地方供養。平時好說，發生利益糾葛時，到底聽誰的？管護站在林業領域有執法權，在自然保護區方面，卻沒有執法主體資格，而保護區內資源管護涉及國土、農牧、水務等多個“婆婆”。

保護區跨張掖、武威、金昌等市的8個縣區，山大溝深，犬牙交錯。管理局機關有幾十人，基層管護站共1400多人，面對的好比汪洋大海。肅南縣管護站人均管護面積5.8萬多畝，是國家規定上限的5倍多。

保護區內設立的礦山、水電等企業，審批多在縣以上，各有“來頭”。保護區張掖段現有72個礦權項目，63個屬于省級以上發證。黑河寶瓶水電站為省屬國企，所處寺大隆林場歸張掖市林業局管，行政區劃則屬于肅南，環保由縣環保局和林業局管。

2014年以前，保護區沒有實地界限。2007年以前設置勘查項目47個，部分項目開展多年，有的投入幾千萬元。位于肅南的九條嶺煤礦，始建于上世紀50年代，2000年前后，礦區資源枯竭，人員社保等就近移交給武威市，礦區恢復治理任務則“甩”給了肅南。

“一些礦權項目在保護區成立前就已合法存在，后來設立保護區，又多次調整范圍，有些企業是‘被保護’進了保護區。”張掖市一位負責人深感無奈，“這是成長的煩惱，也是進步的代價。”

一座山是完整的生態系統，而甘青兩省保護層級并不統一。甘肅段是國家級自然保護區，1988年設立；青海段則是省級自然保護區，2005年底設立。保護不同步，執法標準不統一，出現微妙的“蹺蹺板”現象。

體制問題，難免影響執行。表態不能解決問題，落地落實才是最好的態度。

2015年9月的那次約談，是環保部針對國家級自然保護區首次公開約談，各方均表示抓緊整改。

然而，去年環保部對保護區甘肅段遙感監測、實地調查顯示，一些問題“濤聲依舊”。去年11月底，中央環保督察組到保護區張掖段實地檢查，發現甘肅省國土廳存在違規審批。約談要求落實不到位，“遺留問題”依然存在。

發現問題，媒體曝光，督促整改，再發現問題……記者近年多次探訪祁連山區，區域生態保護工作總體得以提升的同時，也在一些地方擰成難解的“死疙瘩”。“過去環境保護讓位于經濟活動，生態欠賬嚴重。現在缺資金和技術，生態恢復花費的時間往往是損壞時間的數倍。”中科院西北生態環境資源研究院教授馮起直言。

減人減畜，定居舍飼

傳統牧業的突圍

肅南是純牧業縣，尚有2.4萬余農牧民生活在保護區，祖祖輩輩放牧為生，牧業收入占家庭收入的七成多。

“過去傳統放牧，養得多，掙得多。嘴巴太多了，草原受不了。”肅南縣農牧委副主任代建聰說，過去有的母羊冬天產羔后，營養跟不上，身體虛弱，哪有奶水？連自己的“羊寶寶”都不認，有的牧民不得不擠牛奶喂羊羔。

草原退化，不堪重負。2011年，國家實行第一輪草原補獎政策，禁牧減畜，以草定畜。對禁牧實行補助，對草畜平衡給予獎勵。按照規劃，肅南680萬畝草原實行禁牧和草畜平衡。

牲畜要從草原減下去，往哪兒減？

顧自福老家在肅南縣大河鄉紅灣村，海拔較高，娃娃上學、老人看病都不方便。他家承包草場7000多畝，過去每年養200多只羊，賣羊羔、剪羊毛，每年凈收入3萬多元。“那時都想多養羊，到了冬春季節，草不夠吃，就湊合著過，只要母羊餓不死就行。”

后來顧家6000多畝草場禁牧，加上草畜平衡獎勵，每年固定收入11萬余元。為了增收，顧自福每年照舊養200多只羊，怎么辦？

紅灣村在棚圈溝建起養殖小區，一些牧戶在這里半舍飼。村里成立5個佳細毛羊合作社，統一配種、養殖、防疫、剪毛。

顧自福反復合計過：實行舍飼喂養后，產羔成活率提高兩成，母羊吃得好，羊羔膘分上得快，平均一只羊羔多賣百余元，“羊毛每公斤比普通羊毛高5元，舍飼比放牧的收入提高20%，也減輕了人力。”

禁牧不禁養，減畜不減收。實行禁牧前，紅灣村年人均收入7000多元，禁牧并舍飼以來，去年達到1.5萬余元。

人要從草原“減出來”，往何處去？

2011年，肅南實行游牧民定居工程，統一規劃建房，每戶有補貼，鼓勵牧民自愿定居。2013年，位于縣城的大河鄉游牧民定居點落成，顧自福一家六口搬進一套三居室。過去住土房，拉著帳篷到處跑，燒牛糞取暖、做飯。現在住進樓房，集中供暖，用上馬桶，每天能洗熱水澡。兩個兒子，一個手握方向盤，一個在縣城開茶餐廳，每個人的年收入都比過去全家收入還要多。

如今，肅南約八成牧民在新定居點落腳，牲畜舍飼半舍飼率達七成。

牧民不會輕易丟下羊鞭。為推動傳統畜牧業轉型發展，肅南鼓勵牧民養殖“懶羊羊”。

隆冬時節，寒風刺骨，肅南縣喇嘛坪科技示范養殖區的羊棚里卻是暖烘烘的。伸手撫摸羊毛，能把手指全部“淹沒”，羊頭上的“劉海”齊刷刷，像修剪過一般。

縣畜牧獸醫局原局長王學炳熟悉每種羊的脾性，他介紹說，過去當地牧民大多養山羊和藏細羊。山羊吃草連根都啃，破壞草場；藏細羊頑皮，喜歡亂跑，踐踏草原，風一吹，草飛了。肅南繁育的甘肅高山細毛羊性格溫順，被牧民稱作“懶羊”——吃草時沿著一條線，不啃草根，對保護草原有好處。“羊頭上的毛天然地和眼線平齊，這是長好羊毛的標志。羊毛將近一筷子長，一次剪8公斤，產量、價格都是藏細羊的4倍多。經濟效益高，適合集中養。”

在肅南，記者發現新奇的一幕，很多羊穿上了“背心”。王學炳笑了：穿了“羊衣”，可以保暖，上膘更快；還能減少紫外線對羊毛的傷害，保持清潔，提高好毛率。縣里鼓勵牧民養殖甘肅高山細毛羊，上站配種、穿“羊衣”均有補貼。肅南縣已基本淘汰山羊和藏細羊，近七成養殖品種都是這種“懶羊羊”。

從逐水草而居到居有定所，從天然放牧到現代畜牧，已成大勢所趨。張掖市肅南、山丹、民樂等縣住在保護區及周邊的6262戶農牧民，下山定居。全市共有3200多萬畝草原實行禁牧和草畜平衡，向牧民發放補助獎勵2.1億多元。第二輪獎補標準還有提高。首輪禁牧5年后，牧草平均長高約四指，平均覆蓋度提高約7%。

“生態保護必須優先，百姓生活也要改善。我們要落實新發展理念，改變資源利用方式，逐步減少對自然資源的過度依賴。”張掖市市長黃澤元說，“生活方式和生產方式互相影響。老一輩牧民生在帳篷里，長在草原上，只會甩羊鞭。新一代牧民的娃娃，生在樓房，長在城鎮，就是讓他回草原放牧，他也不愿去了。”

落實規劃，完善政策

長效保護機制亟待建立健全

過去求溫飽，現在要環保；過去求生存，現在要生態。祁連山生態保護和建設，有成效，有教訓，一路磕磕絆絆，到了統籌確立、堅定實施長效機制的關口。

常海霞從小生活在祁連山，對草原有著天然的敬畏。每年春天出席全國人代會，她都會想起家鄉的祁連山，連續4年呼吁完善制度，保護祁連山生態。“最初是我一個人，后來其他代表也參與。2016年甘肅代表團有十多位代表發言，希望保護好祁連山。”

為長效保護祁連山，甘肅、青海聯合編制《祁連山生態保護與建設綜合治理規劃》，2012年底國家發改委批復《祁連山生態保護與建設綜合治理規劃(2012—2020年)》。規劃主要內容包括林地、草地、濕地保護與建設，水土保持、冰川環境保護、生物多樣性保護工程及科技支撐體系建設等，總投資79.9億元。

這對兩省無疑是重大利好，人們翹首期盼祁連山生態保護迎來春天。

“盼來盼去，資金沒有到位。”肅南縣一位干部記得，2013年規劃項目在省發改委項目庫中屬前期項目，意味著可能優先實施。一年沒有動靜，“降”為預備項目，如今還在備著。“預備項目意味著有條件就上，沒條件就不上。”發改系統有關人士說。

詩人吟詠：不望祁連山頂雪，錯把張掖認江南。祁連山是天然固體水庫，冰雪融水孕育河西地區石羊河等多條河流，滋潤河西地區戈壁綠洲，以及下游內蒙古西北缺水地區，養育幾百萬人口。然而，上游地區卻只能望水興嘆：有保護的義務，缺用水的權利。

肅南境內有13座水庫，但沒有水資源初始分配權，要優先保證下游用水。河西地區每年向下游調水幾億立方米，一直缺乏生態補償。當地有人不無調侃：為了下游，我們勒緊褲腰帶調水，多少也給我們一些“茶水錢”，潤潤嗓子。

一方面缺乏強有力的生態補償機制，另一方面，上游地區普遍財力偏緊，巧婦難為無米之炊。

肅南是祁連山區涉及范圍最大的縣，縣級財政每年要拿出1/6，供養保護區管護站900多人，這是一筆剛性開支。過去，肅南財力絕大部分依靠礦山企業，隨著一些礦山企業關閉、停產，加之經濟下行壓力，財政越發吃緊。2015年，肅南縣財政收入倒退到5年前水平，2016年增幅還不足1%。

從甘肅到青海，不同程度陷入類似窘境。一提祁連山生態保護，不少干部感嘆責任重大，也坦言力不從心：“保護生態義不容辭，手心手背都是肉，下游上游都要發展。希望加強頂層設計，通過轉移支付等辦法，完善生態補償機制。”

肅南縣皇城鎮位于保護區實驗區，也是永昌縣水源地。保護水源需要建設垃圾處理場，在實驗區搞建設，要報國家有關部門，對方不予受理。“建吧，違反保護區規定；不建吧，環保部門要問責。”肅南一位縣領導坦陳“左右為難”。

肅南縣還有幾千人生活在保護區，有關縣領導的愿景是：對老人、孩子等沒有勞動能力的，通過社保托底一批；青壯年一部分就地轉化為生態管護員，政府購買服務，為他們發工資；另一部分按草畜平衡要求，適度放牧。“完全禁牧會導致草密度過高，草根霉爛，也不利于防火。”

祁連山，聯青甘。鄰近的三江源，在生態保護上，流過淚，有過痛，歷盡十多年曲折，終于漸入正軌，正果可期。中科院西北生態環境資源研究院教授陳廣庭建議，作為西部生態安全屏障和重要的水源涵養地，祁連山不妨參照三江源，建立國家公園，統一管理，避減各種掣肘。

長效管護，佑我祁連，“黑水國”的傳說不會成為讖言。

(參與采寫：本報記者寇江澤)

[責任編輯：楊凡、方蕾]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。