7月的吐魯番熱得厲害，空氣中翻滾著熱浪，遠處的山石都仿佛被燙成紅色。不過，80歲的謝桂香再也不用擔心天熱，在她兩室一廳的家中，家人早已打開空調和電扇，將房間調試到最舒適的溫度。這里是新疆兵團第十二師二二一團的所在地，謝桂香就是1954年來到新疆，支援邊疆建設的山東女兵。

　　80歲的山東援疆女兵謝桂香。

　　時光倒轉60年，年輕的謝桂香受盡了苦累：夏天在烈日暴曬下背石頭，磨穿了衣服燙破了皮；冬天在戈壁上開荒，一鋤下去只能在凍土上砍個白印；挖渠排堿，站久了腿都要燒壞，要強的她天天比別人挖得多；收麥子脫粒，男兵們都叫苦，她卻年年沖在第一……苦了一輩子，累了一輩子，謝桂香們在戈壁荒灘上建起了城市，盛夏的葡萄藤點綴其間，恍若綠洲花園。

　　“值得嗎？”記者問。謝桂香笑了。

　　“你們看，這葡萄長得多旺。葡萄熟了，我們也老了。”老人的這句話，飽含欣慰與滿足?；蛟S，這就是最好的回答。

　　既然來了，就不能給山東人丟臉

　　“能吃苦、能干”的名聲，從一到新疆，就伴隨著謝桂香。1953年12月，部隊到山東萊陽招女兵支援邊疆建設，還不滿18歲的謝桂香爭著報上名，次年元月就踏上了進疆路。路上的辛苦和煎熬自不必說，啃著干餅子喝著水，女兵們終于到了新疆哈密，兵團原農五師的所在地。

　　一下車，謝桂香的心就涼了一半。眼前是望不到邊的戈壁灘，沒有人煙，沒有房子，連樹都看不到幾棵。當時正是寒冬，零下三四十度的天氣，凍得人腿都邁不開。“那會兒就在心里琢磨，這是啥地方啊，簡直是原始時代嘛。”謝桂香笑著回憶，年輕人心里不裝事，等安頓好行李被褥，大伙兒就又興奮起來了。

　　熱鬧歸熱鬧，嚴酷的自然環境可是一點也不心疼這些新兵。蓋房子、修渠道，樣樣都需要材料，謝桂香她們的任務是背石頭。石頭很沉，最小的也有四五十斤，大家身上的棉布衣服不耐磨，磨破了一遍又一遍，補丁都能摞三層。脊背上被石頭磨出了血，一雙手也被鋒利的石茬劃滿了裂口，一碰就鉆心的疼。等到背上、手上都結出厚厚的老繭，就不覺得疼了。

　　“苦啊，太苦了。”謝桂香感嘆，現在年紀大了，真想不出當初是咋熬過來的?？墒悄贻p的時候，人就像上了發條，打了雞血，渾身都是使不完的勁。每天吃飯的工夫，她心里想的都是快點吃完去干活，生怕比別人落后。“咱可不能叫其他地方的兵瞧不起，既然來了，就一條，絕不能給山東人丟臉！”

　　開荒第一關：修渠排堿

　　要在戈壁灘上安家落戶，吃的問題必須解決。這戈壁灘地方雖大，可大部分都是鹽堿地，一腳踩下去就往上冒堿水，根本沒法種糧食。謝桂香告訴記者，當初來到農五師，她先是被分到十三團一連待了4年，頭3年的一項重要工作，就是治堿。

　　沒有機器，缺少工具，怎樣才能把鹽堿“趕走”？謝桂香他們的辦法，一是靠人工撿拾，再就是挖排堿渠。挖排堿渠時，規定每人每天的任務是15立方米土。謝桂香的干勁又上來了，完成任務就滿足啦？那可不行，她要挖18立方米、20立方米，反正就是要比別人干得多。有時候挖一天渠道，腿腳被堿水泡得火辣辣疼，她也顧不上沖洗，累得趴在地上就不想動彈了。盡管每天都很累，可回到地窩子里睡一覺，第二天早上一睜眼，渾身的力氣又回來了，滿腦子想的還是怎樣多干一點。

　　“那時候我就覺得，男的女的都是平等的。”謝桂香自豪地說，咱們雖然是姑娘家，干活絕對不比男人差。那時候團里評比先進、勞動能手，她還經常拿獎受表揚呢。

　　割麥競賽：最能干的全是山東姑娘

　　剛開始開荒，每一樣活兒都很苦。更難熬的是嚴寒酷暑，“冬天用坎土曼（用于鋤地、挖土的一種鐵質農具）挖地，土地凍得比鐵疙瘩還硬，”謝桂香跟記者比劃著，一鋤下去，只能砍出一個淺淺的白印。有時候工地離住處太遠，為了節省時間，大伙兒吃住都在工地上，到了夏天，地面曬得熱辣辣，用手一摸，比山東老家的火炕還燙手。不過，最苦最累、也最讓謝桂香難忘的，還是收麥。

　　“現在電視上搞這個比賽，那個比賽，我們那個年代，最流行的是勞動競賽。”謝桂香說，新疆的麥子一年一熟，每逢麥收季節都要開展“大比武”，甭管男兵女兵，割麥的時候真是披星戴月，爭先恐后，哪個小組要是落后了，一整天都感覺臉上無光。謝桂香還記得，她所在的連隊，最能干的是四五個姑娘，全都是山東人。她自己也是數得著的勞動能手，每次勞動“大比武”要持續一兩個月，她從賽前就開始準備，多買點飯票，修理好工具，省得干起活來耽誤事。

　　麥子收割完，緊接著就得背到麥場上脫粒。麥捆很沉，背麥的人常常被麥芒扎破手指，又疼又癢，烈日炙烤的麥場上，灰塵弄得人眼都睜不開。謝桂香說，天天干這活，好多男的都叫苦，她和一批姐妹硬是扛過來了。中午吃飯的工夫，廣播里表揚勞動能手，“每次念到謝桂香三個字，我心里那個美呀，誰說女子不如男呢？”說到這里，她的臉上漾出自豪的笑容。

　　最苦的往事：三天失去兩個孩子

　　在兵團干了一輩子，從工地到農田，謝桂香自認沒有拿不起放不下的活。但有一件事，比所有勞動加起來還要苦，還要痛，她在心里埋了幾十年，從來不愿提起。

　　1955年，謝桂香經過組織上介紹，與當時在戰斗隊的一名男兵結了婚。用她自己的話說，丈夫是拿槍的，長得帥，對人又體貼，盡管兩口子偶爾拌嘴，但她對這段婚姻很滿意。“我一共生養過5胎，頭倆孩子都沒能活下來。”謝桂香抹一把淚，當時倆孩子還小，她和丈夫忙于生產工作，孩子生病拉肚子，兩口子就沒放在心上。忙完回家發現情況不妙，丈夫又不在家，她只好自己背起孩子往醫院跑。團部醫院離家將近20公里，途中要經過一道排水渠，她挽起褲腿，蹚水把孩子一個一個送過去，再回來拿行李，這樣往返三次才過了渠道。最終，因為病情耽擱太久，倆孩子都沒能保住。“三天時間，我沒了兩個孩子，我真的是……”老人的聲音顫抖了，后半句話哽在嗓子里，再也沒有說下去。記者轉過臉去，拼命把眼淚咽進肚子里。

　　謝桂香和老伴兒的結婚60周年紀念相冊。

　　唯一的愿望：再回一次山東老家

　　“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”謝桂香說，這是她的順口溜，是一代山東女兵、一代兵團人的真實寫照。山東老家養育了她18年，新疆兵團的熱土養育了她60多年，這里就是她的故鄉。

　　60多年間，謝桂香一共回過3次老家。第一次是60年代初，父母還在世，她實在想家想得受不了，就請假回去了一趟。“半路上就后悔了，坐火車，6天6夜都沒走到地方。”好不容易回到老家，正趕上最困難的光景，臨走，她把妹妹帶回了新疆兵團，起碼能有份工作，能吃飽飯。最近一次回老家，是在1999年，坐火車坐了52個小時，身邊的年輕人叫苦連天，謝桂香卻很興奮，“比以前快多了，我還沒坐夠呢，就到家了。”她開心地比劃著，聽說現在從烏魯木齊到青島，坐飛機只要4個多小時，忍不住連聲念叨：“日子真是不一樣了啊。”

　　“我80多歲了，唯一的愿望，就是能跟老姐妹們一起回山東老家看看。”謝桂香說，當年她所在的排總共三十多號人，如今健在的只有兩人。其他在世的山東女兵，大都八九十歲，身體一天不如一天。如果不抓緊時間回去一趟，恐怕這輩子就沒機會了。“兵團是我們這一代人建設的，我們看著她從戈壁荒灘變成了現代城市?？墒?，老家現在變成啥樣了？我們心里沒底，不踏實啊。”

　　“會實現的，放心，一定會實現的。”記者忍著淚水，緊緊握住老人的手。

　　“這一天早點來吧，趁我還走得動、爬得動，趁我們還活著。”謝桂香笑著，那笑里帶著淚，帶著期望。

[責任編輯：劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。