父親

我家里唯一的

一塊古銅。斑駁

從門縫里擠出

成色。成器

銅，追著光

與地上地下，打了一輩子

交道。閃爍。綠把銹全部消散

刺鼻的土腥味

強烈。鏗鏘

在時間上流動

銅塊的存在

甚至僵硬。內心的放大

與呼吸。讓貪血的土地

蘊藏一種潛質的聲響

銅塊在走動

一茬一茬。小麥灌漿

一季一季。玉米拔節。油菜

飛花。從此

日子靠著日子

有了炊煙的高度

母親

一只古老的風鈴

從屋檐與瓦當上

走下。掛在村口

送走了季節

牽來了光景

晃動了一生。干凈

從不炫耀自己。用風

敲響，立春的

時辰和村莊

存在就足夠了

沒有比存在，更能

誘惑你的，槐花的綻放

和榆錢的香氣

爺爺

一座山。看著

另一座山荒禿

綠。糾纏在鳥語與花香間

蔓延。瘋長

發和胡子，稀少

根硬。迎著風的方向

立起。向上

走進湖泊與山色

太陽，還是那個太陽

月亮，還是那個月亮

山，選擇了土地

同時，土地又選擇了山

日子久了。他從

地主家走出。又走

進地主。整整地

走了大半個世紀

走成了一個家族

也走成了自己

奶奶

一架古老而灰色的

紡車。在老宅

在村莊里滾動。發出的

聲韻——黃河謠

她穿過

窮的日子。坐在

炕沿。紡出的線

細白

干凈

一生就是這樣

小腳走路

大手紡線

細白。把玉米

麥子拴在梁上

同時，走近干凈

活到一百零一歲

告別那天

天，沒有下雨

淚，聚在一起

洗白了布

洗綠了草

洗凈了人

[責任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。