原標題：“冬天從這里奪去的，新春會交還給你”

〇張抗抗

那一片密集的橄欖樹林，正值冬令，秋天綴滿了枝頭的尖尖的小果，早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下，我愿走遍這橄欖林找到它。

可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為“我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前走過”。我到哪兒去尋覓他呢？我連他的模樣也記不得了。

我徘徊在這一片生機勃勃的林中，于是，那多年前嘗過的橄欖——小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進了心底。

一

“給，”他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動著什么。我不想看，我正在傷心地哭，淚珠沾濕了胸口的紅領巾。

“給，”他重復說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認識他，大概是業余廣播劇團新來的學員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我嗎？就算我今天上臺朗誦詩時，念錯了幾個地方，能怪我嗎？導演昨天才給我的詩稿。

“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會變甜，我的果子卻能?！?/p>

他說什么？我抬起頭來，面前是一個細高個的男青年，穿一件洗得發白的拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦了。

“苦，是嗎？”他聳了聳肩，嘆了口氣?！翱墒?，苦和甜難道可以截然分開嗎？你吃橄欖，好像苦，一會兒就變甜了，它會變，懂嗎？”

我咂咂舌頭，不情愿地把橄欖塞進嘴里，多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭？多沒出息。下次演出，我不也會變出一首頂漂亮的詩來么？我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個溫和的大哥哥。

演出結束了。電臺離我家兩站路，每次我都自己走回去。

“不害怕嗎？小姑娘?！彼萝?，朝我走過來。

“怎么不害怕呢？今天太晚，都10點多鐘了。”

“我正好和你同路！”他說。

我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經忘記了之前的不快?？伤@會兒為什么變得這么嚴肅了呢？

“你的詩一共16行，念錯了3個字，漏掉了一句?！彼f。

我吐吐舌頭。

“教室的室，應念shì，不是sì，蜘蛛的蜘，應念zhī，不是zī，南方人總是zi、si不分的。”

“shī--shī，室?！蔽页蠲伎嗄樀啬畹?。

“怎么能把所有的字都記住呢？”

“查字典呀，一個一個地查?！?/p>

我不作聲了。

“不過，你朗誦時感情是真摯的。我喜歡這個。”他補充說。

“冬天從這里奪去的，新春會交還給你。”他低低地念起詩，莊嚴得像童話中的王子。他的詩像一首委婉而優美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過。那旋律，仿佛要把我整個兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了。

“知道海涅嗎？這是海涅的詩?！?/p>

我點點頭。呵，莫非他想當海涅那樣的詩人？

“你長大干什么呢？”他突然問。

“考重點中學，再考重點大學?！蔽乙槐菊浀鼗卮?。我當然不敢告訴他，我如何崇拜一個當時最出名的女作家。

“和我一樣，我也想考最好的大學?？墒强偪疾簧?。”他笑了笑，“不過不要緊，會考上的，明年就會考上。到時候我請你吃糖——巧克力，考不上也沒關系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜?？嗪吞?，人和人的感覺還不一樣哩?！?/p>

二

那天晚上，我來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。我歡喜地撲上去，忘記了和他說再見。下一個星期六，再一個星期六，他照例對我說：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩。他像上次那樣，糾正我的發音，不知不覺就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去?；氐郊依?，才想起來沒有同他說再見。他好像并不生氣，下一次，仍然送我。他每次對我說的話，總和別人不一樣。可他到底是干什么的呢？他叫什么名字？我總沒有想起來問他。

過了很久，又是一個星期六，我在電臺大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈。我悄悄溜進去，站在一邊聽，聽著聽著，我跟著唱起來：“李花像云朵呀，桃花像初霞，牽?；ㄅ郎狭诵』h笆?！?/p>

外面走過幾個青年，把臉貼著窗玻璃看了一會兒，怪聲怪氣地唱道：“哎喲，妹妹唱歌郎彈琴?！?/p>

那一曲正好終了，他呆呆地看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。只留下我一個人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。

晚上出來，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一切打斷了。我難過了好幾天。

8月中旬，我拿到錄取通知單，歡天喜地地出現在播音室門口。我的眼睛在急切地搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學。而他呢？還在生我的氣嗎？他考上最好的大學沒有呢？他說要考中央戲劇學院導演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了，可是他說過要請我吃巧克力的呀。

“考上了嗎？考哪兒了？”大伙七嘴八舌地問我。

“一中，重點學校?！蔽倚牟辉谘傻卮鸬馈?/p>

“給你”，突然一雙手遞過來一包東西。

“你的哥哥走啦。”那人同我開著玩笑，“這是他留給你的糖?！?/p>

“他，他去北京了嗎？”我緊張得喘不過氣來。

“去新疆生產建設兵團了。又沒考上。一連3年，文學、外語、口試、小品都是第一，每次參加復試，都在前三名，可是，又沒錄取?！?/p>

我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼的?！盀槭裁床讳浫∷兀俊蔽医衅饋?。

“他父親的關系吧，我也不清楚?！彼麤]有說下去。

我默默地走出去，很想哭。他送了我那么多次，竟然一句也沒對我說過他自己?，F在我到哪兒去找他呢？我連他的名字都不知道?。?/p>

我悄悄進了他彈過鋼琴的房間，一個人打開那個紙包，并不是巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來一種奇異的香氣。橄欖旁有一張小紙條，寫著兩行小詩：冬天從這里奪去的，新春會交還給你。

沒有名字，也沒有地址，他就這樣走了。我再也見不到他了。

我哭起來，成串的淚珠從臉頰滾落。不知為什么，我心里覺得很悲傷，在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了對人深深的同情，也有對我自己未來的恐懼?？墒撬?，為什么還喜歡吃橄欖呢？苦澀的青果，說什么對苦和甜的感覺人和人是不一樣的，苦和甜是會變的，他是多么奇怪的一個人??！

三

我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著也許會僥幸留下的小小的青果。后來的這些年中，命運像對待他一樣，也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我沒有再考上最好的“重點大學”，而是像他一樣，毅然離家，遠走天涯。在那漫長的艱苦歲月中，我常常想起他來，想起他的發白的拉鏈衫，也想到那顆青橄欖。

有時我覺得，他從我的生活中永遠消失了?？墒遣恢裁磿r候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉出來，在我面前倏地一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林去了。那時候我才體會到，一個似乎很平常的人說的一句話，常常會對一個人的一生產生不平常的影響。

我常想象著他已是一個出色的導演，帶著最轟動的戲，從新疆來到北京的舞臺上。我坐在觀眾席上看戲，然后像孩子一樣哭起來。那時候他就會說：“哎喲，小姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會變甜的呀！”

也許就因為會由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀傷和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上。生活從來就不是一成不變的，勇氣和信念帶給我們無窮的希望。他在18年前就懂得了這一點，他是多么幸福啊。

我終于撿到一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經變得很皺，要不了多久，它就會化為泥土，融進深厚的大地。它將不復存在，只留下一粒堅硬的橄欖核。然而，這又有什么呢？

“冬天從這里奪去的，新春會交還給你?！?/p>

（俊宏摘自《文苑·經典美文》2018年第6期）

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。