2017年7月28日，在中國(guó)人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“八一勛章”獲得者頒授勛章和證書。他們中，有一位99歲高齡的老者，他就是程開(kāi)甲院士。

程開(kāi)甲是江蘇吳江人，1918年8月出生，1956年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1962年11月入伍，原國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)正軍職常任委員、教授，中國(guó)科學(xué)院院士，我國(guó)著名理論物理學(xué)家。

他是中國(guó)核武器事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者、核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，先后參與和主持了首次原子彈、氫彈試驗(yàn)及“兩彈”結(jié)合飛行試驗(yàn)等在內(nèi)的多次核試驗(yàn)，為我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展創(chuàng)立了卓越功勛。

20世紀(jì)50年代，他放棄英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員的優(yōu)厚待遇和條件，攜筆從戎、走進(jìn)大漠，投身于核武器研制試驗(yàn)。面對(duì)我國(guó)核試驗(yàn)準(zhǔn)備初期，理論、技術(shù)均是一片空白的不利形勢(shì)，他帶領(lǐng)技術(shù)骨干夜以繼日研究攻關(guān)，擬訂原子彈爆炸試驗(yàn)總體方案，研制原子彈爆炸測(cè)試所需儀器設(shè)備，為我國(guó)首次核試驗(yàn)成功實(shí)施奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在之后的多次核試驗(yàn)中，他精心設(shè)計(jì)總體方案，親自組織關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，解決了場(chǎng)地選址、方案制定、場(chǎng)區(qū)內(nèi)外安全及工程施工等理論和技術(shù)難題。

他還帶出一支高水平人才隊(duì)伍，培養(yǎng)出10位院士和40多位將軍，取得豐碩科技成果。他先后獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，1999年被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

↑資料照片：20世紀(jì)70年代，程開(kāi)甲在做任務(wù)前動(dòng)員

然而，在今天的朋友圈，被一條悲傷的消息占據(jù)——2018年11月17日上午，這位老人走完自己101歲的人生，在北京病逝。

1918年8月3日，程開(kāi)甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)。受吳文化崇教尚文影響，程開(kāi)甲還沒(méi)出世，他的祖父程敬齋就給未來(lái)長(zhǎng)孫取名“開(kāi)甲”。

開(kāi)甲，指種子破殼萌發(fā)。程開(kāi)甲這個(gè)名字，或許寄予了程氏家族深深的期望，盼他枝繁葉茂，盼他登科及第。然而，程開(kāi)甲一生的事業(yè)，為的卻并非程氏一脈，而是讓共和國(guó)穿上“核鎧甲”，讓古老民族披堅(jiān)執(zhí)銳、昂首屹立于世界東方。

1931年，程開(kāi)甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這是一所著名的教會(huì)學(xué)校，陳省身、李政道等人都曾在這里求學(xué)。在秀州中學(xué)，程開(kāi)甲接受了6年具有中西合璧特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。

他曾回憶說(shuō)：“可能就是在這個(gè)時(shí)候，我漸漸萌發(fā)了長(zhǎng)大后也當(dāng)科學(xué)家的理想。從此，我處處以科學(xué)家為榜樣，沿著他們?cè)?jīng)走過(guò)的道路而努力。”

之后，程開(kāi)甲以優(yōu)異成績(jī)考取了浙江大學(xué)物理系的公費(fèi)生。在這里，程開(kāi)甲接受了科學(xué)救國(guó)思想的熏陶，并遇到了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青等大師。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，程開(kāi)甲撰寫的論文《根據(jù)黎曼基本定理推導(dǎo)保角變換面積的極小值》，得到陳建功和蘇步青賞識(shí)，推薦給英國(guó)數(shù)學(xué)家Tischmash教授。這篇論文還被蘇聯(lián)的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

↑程開(kāi)甲（后左一）與玻恩（前右一）

1944年10月，英國(guó)著名學(xué)者李約瑟訪問(wèn)浙江大學(xué)，帶來(lái)了程開(kāi)甲學(xué)術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，程開(kāi)甲完成了論文《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》，提出存在一種新介子，并計(jì)算出新介子的質(zhì)量為205個(gè)質(zhì)子的質(zhì)量。王淦昌將這篇論文推薦給李約瑟。李約瑟看了很高興，還親自對(duì)文稿修改潤(rùn)色，之后轉(zhuǎn)交給狄拉克教授。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開(kāi)甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，幸運(yùn)地來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的M·玻恩的中國(guó)學(xué)生。

玻恩一生中共帶過(guò)4個(gè)中國(guó)學(xué)生，他們是彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆。后來(lái)，他們都成為中國(guó)科學(xué)院院士。其中，程開(kāi)甲、彭桓武被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保涕_(kāi)甲、黃昆成為國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主。

1946年年底，他聆聽(tīng)了一場(chǎng)關(guān)于超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的報(bào)告，對(duì)超導(dǎo)問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣。他把超導(dǎo)元素和不超導(dǎo)元素進(jìn)行歸類，在動(dòng)量空間勾畫出它們各自的分布圖，并發(fā)現(xiàn)了它們的分布規(guī)律。玻恩看到程開(kāi)甲畫的圖，覺(jué)得很有道理，鼓勵(lì)他繼續(xù)研究下去。從此，程開(kāi)甲對(duì)超導(dǎo)問(wèn)題的研究一發(fā)不可收拾。短短幾年間，他先后在英國(guó)《自然》雜志、法國(guó)《物理與鐳》雜志和《蘇聯(lián)科學(xué)院報(bào)告》上，發(fā)表了5篇有分量的論文，并于1948年與玻恩共同提出超導(dǎo)“雙帶模型”。

1948年，程開(kāi)甲獲得愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，玻恩推薦他擔(dān)任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，年薪750英鎊。這在當(dāng)時(shí)已是很高的待遇。

↑資料照片：1947年，程開(kāi)甲（左三）與國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議代表進(jìn)行交流

科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的。

1950年，程開(kāi)甲謝絕了玻恩的挽留，回到了闊別已久的祖國(guó)。

回國(guó)后，程開(kāi)甲先后在浙江大學(xué)和南京大學(xué)任教。為適應(yīng)國(guó)家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開(kāi)甲主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1950至1960年間，他先后發(fā)表了《內(nèi)耗熱力學(xué)研究》等10余篇論文，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)對(duì)于熱力學(xué)內(nèi)耗的系統(tǒng)研究。他提出的普適線型內(nèi)耗理論，對(duì)熱力學(xué)內(nèi)耗研究具有普遍的指導(dǎo)意義。同時(shí)，他還出版了我國(guó)第一部固體物理學(xué)教科書。

1956年3月，程開(kāi)甲作為國(guó)內(nèi)固體物理和金屬物理方面的專家，參與了國(guó)家《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》的制定工作。1958年至1960年，根據(jù)組織安排，程開(kāi)甲與施士元教授一起創(chuàng)建了南京大學(xué)核物理專業(yè)，同時(shí)參與籌建江蘇省原子能研究所，由此開(kāi)啟了實(shí)現(xiàn)科學(xué)報(bào)國(guó)之志的新征程。

↑資料照片：1964年的程開(kāi)甲

1960年，一紙命令將程開(kāi)甲調(diào)入北京，加入中國(guó)核武器研究隊(duì)伍。從此，“程開(kāi)甲”這個(gè)名字進(jìn)入國(guó)家的絕密檔案。

1961年，正當(dāng)程開(kāi)甲在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績(jī)之時(shí)，組織上又一次安排程開(kāi)甲轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)。從此，程開(kāi)甲進(jìn)入人生旅途中的20年“羅布泊時(shí)間”。

在羅布泊，程開(kāi)甲參與組織指揮了包括我國(guó)首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)在內(nèi)的各種類型核試驗(yàn)30多次；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了包括核試驗(yàn)場(chǎng)地選址、方案制定、場(chǎng)區(qū)內(nèi)外安全及工程施工等方面的一系列理論和技術(shù)難題；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用歷次核試驗(yàn)積累的數(shù)據(jù)，對(duì)核爆炸現(xiàn)象、核爆炸規(guī)律、核武器效應(yīng)與防護(hù)等，進(jìn)行了深入理論研究，為建立中國(guó)特色的核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系做出了杰出貢獻(xiàn)。

面對(duì)一次次組織安排、一次次調(diào)整研究領(lǐng)域，程開(kāi)甲在一篇文章中寫道：“回國(guó)后，我一次又一次地改變我的工作，一再?gòu)牧汩_(kāi)始創(chuàng)業(yè)，但我一直很愉快，因?yàn)檫@是祖國(guó)的需要。”

↑資料照片：程開(kāi)甲（左三）在核爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)

程開(kāi)甲曾在一篇回憶文章中談到當(dāng)初開(kāi)拓核試驗(yàn)這一全新領(lǐng)域時(shí)的復(fù)雜與艱難：“核試驗(yàn)是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程……同時(shí)，在試驗(yàn)工程迅速進(jìn)展過(guò)程中，還需要不斷地答復(fù)和處理一個(gè)接一個(gè)的工程技術(shù)問(wèn)題。諸如：為什么測(cè)試工號(hào)需要屏蔽？屏蔽需要多厚？對(duì)爆心的地形、安放測(cè)點(diǎn)和測(cè)點(diǎn)地形有何要求？測(cè)試工號(hào)承受多少壓力？放在哪里合適？等等。”

他親自設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測(cè)定爆炸威力的方法。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)，97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。而美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，法國(guó)第一次核試驗(yàn)則沒(méi)有拿到任何數(shù)據(jù)。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開(kāi)甲都會(huì)親自到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。

他說(shuō)，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗(yàn)現(xiàn)象，與只聽(tīng)匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會(huì)有新收獲，每看到一個(gè)現(xiàn)象，都會(huì)增加對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí)，使他對(duì)下次試驗(yàn)方案有進(jìn)一步考慮和新的設(shè)計(jì)。

↑1966年，程開(kāi)甲（左一）在氫彈試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)

直到離世，這位老科學(xué)家對(duì)很多人而言可能都還比較陌生。有人說(shuō)，他可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開(kāi)學(xué)術(shù)成果最少的一位了——一個(gè)直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

他曾說(shuō)：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”

↑資料照片：2017年8月3日，程開(kāi)甲在自己生日當(dāng)天題下的“創(chuàng)新 拼搏 風(fēng)險(xiǎn)”詞

2018年，許多大師離開(kāi)了我們。為國(guó)為民之人，永遠(yuǎn)在我們心中。

沉痛悼念！

程老，一路走好！

綜合新華社微信公眾號(hào)、人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)、人民網(wǎng)、中青在線、裝備科技微信公眾號(hào)、滄海觀瀾微信公眾號(hào)等報(bào)道

[責(zé)任編輯：楊凡、楊本敬]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。