余闖和戰友進行救護組合練習訓練。姚舜午 攝

“等我好了，還要上‘戰場’”

生死“三秒”

這是12月最平常的一個冬日，“1102”號火炮安靜地停在地面車炮庫內，長長的炮管罩上了炮口帽，筆直地指向庫門外天空的方向。炮塔內的硝煙味兒在清洗過后已經很難聞得到。

一個多月前，這里面的硝煙混合著濃重的血腥氣，那是下士余闖被延時發火的炮彈殼擊中頭顱后，昏迷前聞到的最后一絲氣息。

11月1日，冷空氣還沒有席卷中原大地，初冬的溫度正適宜。中部戰區陸軍第81集團軍某炮兵旅戰士余闖和“1102”號新型火炮迎來了參加基地化實兵實彈對抗演習任務的最后一天。早晨5點，余闖和往常一樣醒來。由于要模擬戰場的缺水環境，他已經一周沒有洗澡，習慣了每天只是擦一把臉。簡單洗漱后，作為全營頭炮炮長的余闖開始對“1102”號火炮進行實彈射擊前的檢查。

3次尋北定向檢測結束后，余闖和同組戰友鉆進火炮內艙，一切準備就緒。東方的天空逐漸亮起來，10多門火炮在朝陽下排成一排，嚴陣以待。8點整，指揮員一聲令下，全營火炮齊射。

“轟！”場地上瞬間發出震天炮響。然而，余闖卻沒有感覺到“1102”號在發射炮彈時應有的晃動，一瞬間的疑惑過后，他很快明白過來：炮彈“啞火”了。

“怎么回事？”余闖問了一句。按照實戰化要求，火炮反應時間只有1分鐘，發射后1分鐘內要轉移炮陣地，否則陣地將被藍軍發現。火炮擊發后沒有反應，余闖急了，他跳起來離開座位，想要查明原因。

側身探頭檢查，余闖看到炮彈入膛正常，炮閂閉合正常。這難道是一發延時彈？他想要撤頭收回，但已經來不及了。

余闖（左一）和戰友們進行隊列訓練。姚舜午 攝

震耳欲聾的炮聲在此時驟然響起，白色硝煙瞬間彌漫了“1102”號內艙。齊射的最后一發炮彈從頭炮“1102”號的炮管中呼嘯著飛向“敵方”目標區，余闖卻倒在了血泊里。

“余闖受傷了，報告！趕快報告！”坐在內艙左后方的安全員李騫聽到并排的裝彈手李健在大聲呼叫。由于炮塔內的擋板，李騫看不到右半艙的情景，只聞到硝煙味中夾雜著一股濃濃的血腥味。

一個多月前，余闖終于通過考核成為頭炮炮長，臨時調入“1102”號。那時的“1102”號因為炮長退伍，相關人員還沒來得及配備到位。每次出現情況，余闖總是第一個去檢查、修理、補充。

基地化訓練任務進行了快兩周，由于陌生的地域環境與全新作戰背景，列裝不足一年的新型火炮在任務中難免出現卡頓，而“1102”號作為頭炮，順利地挺進了任務最后一天。“堅持住，打完明天就是勝利。”前一天晚上余闖還這樣鼓勵同組戰友。

爬過擋板的李騫看到余闖趴在地上，滿頭鮮血。他顫抖地仰面翻開余闖，眼前一片模糊的鮮紅。余闖的鼻子、嘴角、耳朵，甚至眼睛都在往外流血。

就在剛剛，炮彈發射時脫落的炮彈殼伴隨巨大的后坐力砸在余闖頭上，被擊中的余闖又撞上身旁的鐵架，雙重沖擊撞爛了他的坦克帽，破碎的網兜瞬間被鮮血浸紅。

而這，距離指揮員下令齊射只過去了3秒。

放平、搬運、摁壓、人工呼吸……李騫沒有想到，練過無數次的急救措施在這一刻竟然顯得那么無力。

“如果沒有救過來，我這輩子都不會原諒自己。”安全員李騫說著紅了眼眶，聲音哽咽了。

搶救只用了50多秒，擔架就到了。報告首長后，余闖被戰友們抬上救護車，8點40分送往最近的確山縣人民醫院。然而做完腦部CT，李騫聽到的診斷卻是“傷得太重了，我們這里救不了，快轉院”。隨后，在部隊要求下，確山縣人民醫院派出救護車和救護專家，一路飛馳護送余闖前往解放軍聯勤保障部隊第990醫院。

“闖，堅持住！”李騫一路叫著余闖的名字。在他們身后，旅政治委員張子良、政治工作部主任張二平驅車交替從陣地追到確山，再奔往駐馬店。所有人心里只有一個念頭：快一點，再快一點！

9點42分，余闖被送進990醫院神經外科。當科室主任高玉松拿到余闖的CT檢查結果時，看到的是一條清晰的、幾乎蔓延了頭骨一圈的裂縫，還有接近頭頂一個被砸出的凹陷。“不能手術，他的頭骨幾乎都碎了。”高玉松說。

“右側顴骨、顳骨、頂骨全都碎了，左側顴骨也碎了，整個顱骨裂開、蛛網膜下腔出血、雙肺戳傷”，不能手術，只好保守治療。當晚990醫院向中部戰區總醫院報告，總醫院緊急派出專家。此后的7天里專家們每天會診、醫護人員寸步不離，旅里派出官兵輪流值守在重癥監護室門口，大家都祈禱著余闖能“闖過這一關”。

康復中的余闖。姚舜午 攝

不變的生物鐘與潛意識

徐克勇和余闖是同年兵，11月1日那一天，他所在的火炮與余闖只隔了兩門炮的距離。當“1102”號炮彈延時發火時，他聽得很清晰，但怎么也沒想到，受傷的竟然會是余闖。

“他是我們當中最年輕的炮長，修理故障屬他懂得多。”徐克勇說，盡管有專門的后勤維修組，但作為炮長，檢查維護、修復故障也是必須了解的內容。然而對于余闖來說，了解是遠遠不夠的。“每次廠家的維修師傅來了，他總是鉆在維修組中，跟著師傅一門炮一門炮地轉，手里拿著本子記，一有機會就黏著師傅請教。”在徐克勇看來，就是這樣的學習勁頭讓余闖熟悉火炮的每一種故障排除辦法，也習慣了出故障后先自己進行排查。

在連隊，余闖也是出了名的“修理工”。哪里的墻皮掉了一塊，哪個屋的燈壞了，別人的飯還沒吃完，他已經提了工具箱去修修補補。“闖啊，歇歇吧。”總有人這樣勸他，余闖的回答總是，“等一會兒，就好了”。

所有人都在祈禱余闖能夠醒過來。經過7天7夜與“死神”的“拉鋸戰”，“奇跡”終于降臨。那天一早，護士長王鳳仙去查房，照例喊著余闖的名字，這一次，她聽到了模糊的回應。

“5點了，我要去訓練。”再一次詢問后，王鳳仙聽清了余闖的話。

早上5點，是余闖進入部隊后雷打不動的起床時間。從小習武的他有一身好體魄，卻在長跑這一項上很吃力。為此，余闖總是比規定的起床時間早起一小時，綁上沙袋悄悄練習跑步。久而久之，他的生物鐘便固定在了5點。

余闖醒了，醒在他自己的“5點鐘”。盡管只有短短一句回應，還是讓醫護人員與戰友們松了一口氣。在他昏迷的7天里，旅政治工作部主任張二平一直守在門口，每天趁余闖被推出來做CT的時候給他拍一張照片，然后發給全旅的戰友們，讓大家放心。

11月7日，微創拔管后的余闖再一次被推出來，張二平趕了上去，和余闖簡單對了幾句話。“你知道發生了什么嗎？”他問。半清醒狀態的余闖輕輕搖了搖頭：“不知道。”

“你現在最關心什么？”張二平又問。“也許他有什么小心愿，也許他關心病榻上的母親，或者想知道那發炮彈打出去了沒有。”這是張二平心里預想的答案。然而，這都不是余闖的回答。

“我最關心還能不能報效國家。”余闖的聲音很虛弱，又很清晰。

淚水一下模糊了張二平的眼睛。“我不知道他為什么會有這樣的回答，這可能是他的潛意識里的執念。”張二平說。事實上，完全清醒后的余闖也忘了自己說過這樣的話，但“報效國家”這4個字，的確是他從小經常聽到的話。

這句話來自余闖的爺爺，一位曾立過功、受過傷的革命軍人。

1997年出生的余闖從小跟著爺爺長大，渡江戰役和解放上海戰役是他兒時常聽的故事。余闖的爺爺曾在解放上海戰役中榮立戰功，后腰上有一顆未取出的子彈。在余闖眼中，這是榮譽的象征。

習武后，曾有人找到余闖，想讓他做一名武打替身演員。余闖毫不猶豫地拒絕了，毅然選擇報名參軍。報到的前3天余闖興奮得幾乎沒有睡覺，“感覺夢想終于實現了。”此后，他又在義務兵期間第一批入了黨，還成為同年兵中第一個申請轉士官順利留在部隊的人。

“戰場”上的炮長

醒來的余闖已經不記得自己說過什么，對受傷的經過也一度失憶。12月中旬，時隔一個半月后，訓練場上的情景才重新浮現在余闖腦海中。“第一次參加紅藍對抗，太激動了，也很緊張。感覺像是在戰場上一樣。”談起訓練任務，一身病號服的余闖筆直地坐在床邊，眼中閃爍著興奮的光芒。

在余闖看來，受傷并不可怕，讓他感到后怕的是，“如果當時那枚炮彈沒有打出去怎么辦”。

每一個炮兵都知道，比起延時發火，帶彈轉移更加危險。已經擊發的炮彈沒有發射，若不及時排除隨時可能發生危險，會直接威脅全組官兵的生命安全。加上當天的實彈訓練場地周圍散落著不少村莊，雖然已提前通知村民轉移，但余闖知道一旦發射軌跡發生偏移，炮彈很有可能落入村莊，后果不堪設想。

“我是炮長，我要對這門炮負責。”余闖認真地說。

事實上，余闖已經不是第一次在任務中與死神擦肩而過。今年8月，連隊使用新型火炮進行第一次實彈射擊，余闖當時所在的“1105”號火炮校對諸元正確、表尺方向無誤，炮彈藥筒順利入膛后，開始了發射倒計時30秒。突然，裝彈手大聲報告“炮閂關閉異常”。

氣氛立時緊張起來，這時余闖第一個站了出來，說著“別慌，讓我來”，便彎腰拿起送彈棍，輕輕敲擊炮閂。火炮隨時可能發生突發情況。余闖還是一下下敲著，直到第五下時一聲輕響，炮閂關閉到位。這時，指令員倒數10秒的口令響起。

“沖第一的精益求精”

“不管任何情況，保證完成任務。”這是余闖軍旅生涯的座右銘。在一次次任務后，余闖的苦練被戰友們評價為“永遠沖第一的精益求精”。

2015年，余闖剛剛成為一名上等兵，但他并沒有多少喜悅，因為專業水平還沒有達到他自己的要求。那時學習炮閂分解結合，同年兵徐克勇的成績已達到1分19秒，而余闖還在兩分鐘上下徘徊。

“上等兵還是這個水平，以后新兵下連了怎么讓他們服氣？”聽了班長的批評，余闖慚愧地低下了頭，暗自下決心苦練。開始的一兩天里，3個同樣成績的同年兵與余闖一起加練。3天過去了，來練習的變成兩個人。一周后，只剩下余闖一個人。

“闖，咱們來試試？”休息時間，徐克勇經常和余闖互相比試，開始時贏的總是徐克勇，但慢慢地，兩人的差距在縮小。一個月后，余闖主動找到徐克勇比試，這一次卡在1分鐘瓶頸期的徐克勇驚訝地發現，余闖的成績已經達到48秒。最終，余闖把成績穩定在了38秒左右，超過大綱標準近兩分鐘。

“一涉及專業知識，他對自己就很嚴苛，一定要爭第一。”徐克勇說。因為這種嚴苛，余闖成了最年輕的班長和炮長。

當上炮長的余闖并沒有放松。去年，新型火炮列裝，這個信息化程度更高、技術要求更嚴的“新家伙”讓大家都犯了難。由于缺乏實際操作訓練，廠家授課時不少炮長們“聽不懂”“學不會”。只有中專學歷的余闖為了盡快學會操作，把所有的休息時間都拿來加練，白天練操作，晚上學理論。新型火炮沒有使用先例可循，他就留在炮塔里從一個燈泡、一根電線開始摸索，自己編寫操作流程。2018年年初，余闖成為全營最年輕的可以教授新裝備操作的“小教員”。

“人最大的敵人是自己。”這是余闖常說的一句話。在他眼中，爭第一就是要克服困難，戰勝自己。

2016年，余闖被選中參加“中部鐵拳”集訓，辛苦的訓練帶給余闖的是滿滿的興奮和斗志。就在他準備在最后的比武中大顯身手時，一次意外讓他的腳踝扭傷，不得不退出集訓。那一天夜里，徐克勇第一次看到一向充滿“干勁兒”的余闖哭了。此后的很長一段時間，余闖都提不起精神，退出集訓成了他心中的“一根刺”。

得知要參加今年的基地化訓練任務后，余闖主動申請做頭炮炮長。在他眼中，頭炮是標兵、是第一，到了戰場上就是沖到最前面的人。“如果沒能去頭炮，任務一樣不能落，但我還是想爭第一，努力做到最好。”余闖說。

調入頭炮后，余闖更是事事不放松。火炮中的技術檢查車姿橫傾縱傾偏差量，要求控制在5個密位以內，到了余闖這里，次次都變成了1個密位，不調整到標準決不罷休。遠距離機動時，他作為炮長站在車上看路，一站就是一天一夜。

“訓練場上的生活對我來說更有生氣”

離開訓練場住進病房，余闖的生活突然“閑”下來。身體在一天天好轉，他卻開始坐不住了，每天向戰友們打聽連隊又安排了什么訓練。性格開朗的他還會安慰戰友，給戰友講笑話，告訴他們“別擔心，我很好”。

“醫院的醫生和護士對我都很好，各級領導還探望我，讓我安心養病，但我還是想回到訓練場上去，那里的生活對我來說更有生氣。”如今，余闖已經可以做一些簡單的運動，每天他都會去醫院的空地上慢跑幾圈。“再閑下去就要‘發霉’了。”這個濃眉大眼的小伙子笑著說，傷病的痕跡在他身上似乎消退得更快一些。

余闖的故事在網上傳開了，一位與他素不相識的新疆退伍老兵得知消息后，自發來醫院看望他。網友們被他“我最關心還能不能報效國家”的話語感動著，在新聞下面留言詢問余闖的身體恢復情況。而余闖真正得知自己在無意識時說了什么話，已經到了12月中旬。

看到張二平鏡頭中記錄下的自己，他臉頰漲紅，眼睛濕潤了，“什么都不記得了，第一次看把自己都感動了。”余闖說著低下了頭，很不好意思。

余闖喜歡“能報效國家”的軍人生活。2016年轉士官時，他就下定決心，如果失敗了，就二次參軍。如今，從“鬼門關”走了一圈的余闖已經開始想念訓練場。倒數著醫生規定的康復訓練時間，他的話比初入軍營時更加堅定：“等我好了，我還要上‘戰場’。”

中國青年報·中青在線記者 鄭天然 來源：中國青年報

2018年12月27日 12 版

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。