送別

2018年12月，辣椒在殯葬店里等活兒。陳西/攝

2018年12月，辣椒在殯葬店里教寵物狗學(xué)站立。陳西/攝

這雙粗壯有力的手，能抬起兩百多斤重的棺材，也會(huì)蹭一點(diǎn)口紅，輕輕打在遺體的面頰。

也是這雙手，1993年，端著一把“五連發(fā)”獵槍，連開3槍，讓另一個(gè)人失去了一只胳膊、兩條腿。

監(jiān)獄的圍墻分開了這雙手主人的人生。

在服刑20年之前，辣椒是家里最小的兒子，自稱是“全家最上進(jìn)的人”?？块_大貨車的收入，他給妹妹買包，補(bǔ)貼哥哥的開銷。他還花1萬(wàn)元買了兩把槍隨身攜帶，身邊跟著村里的幾個(gè)年輕人，經(jīng)常和人打架。

眼下，47歲的他與妻子住在30多平方米的殯葬店里。對(duì)客戶解釋各項(xiàng)服務(wù)怎么收費(fèi)時(shí)，辣椒會(huì)直視他們的眼睛，努力讓自己顯出誠(chéng)懇。

辣椒記不清自己過去打過多少人，從事殯葬行業(yè)4年多，他送走了1000多位逝者。有的家屬為了感謝他想額外給他錢，或是請(qǐng)他吃飯，他“心里老高興了”。

“(我)把生死看得可淡了，現(xiàn)在。”辣椒用抱嬰孩的動(dòng)作抱著他的寵物，喚這只泰迪犬“兒子”，揉著它的肚子哄睡。

在遼寧沈陽(yáng)，辣椒所在的殯葬店是3家“重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”中的一家，每家小店獨(dú)立注冊(cè)，掛著同樣的深藍(lán)色招牌。律師、原遼寧省法制教育中心主任付廣榮是這些基地的創(chuàng)辦者。8位跟辣椒有相似背景的“同事”在這3家店里吃住、工作，他們的年齡在30~60歲之間。

“我現(xiàn)在就想好好過日子，攢錢給媳婦買個(gè)房子。”辣椒說。去年4月底，他剛從民政局領(lǐng)回結(jié)婚證。

這些身份特殊的殯葬師，在送別逝者時(shí)，也試圖告別自己的過去。

1

殯葬師辣椒幾乎每個(gè)月都會(huì)幫客戶送別逝去的父母，卻沒能見到自己父母最后一面。

他的哥哥、姐姐、妹妹如今做了爺爺、奶奶、姥姥，各自有了家族。他們待辣椒依然親近，也在他出獄后接濟(jì)過他，但他記得自己不受姐夫歡迎。每年春節(jié)，他都選擇一個(gè)人過。

辣椒見過一個(gè)老人，臨終前蛆從鼻子里爬出來(lái)，沒有家人在身邊?！爱?dāng)時(shí)我想，我老了應(yīng)該就那樣?！彼f。

他因“故意殺人罪”被判處死刑緩期執(zhí)行，從沒想過自己能活著走出監(jiān)獄，也沒奢望過有妻子孩子或是一份正經(jīng)工作，保他安度晚年。

每天早飯后，這位殯葬師會(huì)去腫瘤醫(yī)院“蹲活兒”，給醫(yī)院工作人員、病人家屬賠著笑臉。行里的人都知道，那是一個(gè)離死亡很近的地方。

辣椒通常會(huì)在醫(yī)院走廊里兜圈，隔著玻璃看病房里的情況，憑經(jīng)驗(yàn)估計(jì)那些病人還能活多久。有病人家屬?gòu)牟》坷锍鰜?lái)，他才有機(jī)會(huì)搭話。

日復(fù)一日，他看著這些患者被腫瘤困在醫(yī)院，他知道失去自由的滋味。

搶劫、盜竊、綁架、故意傷害致人死亡……辣椒見過的犯人各有各的罪名。他們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色囚服，12個(gè)人擠在一間牢房里。辣椒說，他第一天“進(jìn)去”就后悔自己做錯(cuò)事了。

殯葬行業(yè)工作者常說人要行善。醫(yī)院急診科人手不足，辣椒會(huì)幫著抬患者。三號(hào)店的三哥曾經(jīng)“五進(jìn)宮”，現(xiàn)在他看到?jīng)]人照料的老人，會(huì)買面包和水，跟他們聊聊。遇到經(jīng)濟(jì)困難的客戶，這3家殯葬店可能會(huì)降低收費(fèi)。辣椒說，有一次碰到五保戶家庭，他只象征性地收了一兩百元。

接到客戶電話，辣椒會(huì)第一時(shí)間趕到逝者所在之處，可能是醫(yī)院，也可能是養(yǎng)老院或家中。他會(huì)替逝者凈身、穿衣、裝棺……幫家屬跑完殯儀館的手續(xù)等?；顑憾嗟臅r(shí)候，辣椒一個(gè)月能賺兩萬(wàn)元，最空閑時(shí)，他也有1200元底薪。店里長(zhǎng)期工作的殯葬師，有五險(xiǎn)一金。

這是辣椒的“好日子”。但他心里很清楚，自己曾經(jīng)對(duì)他人造成的傷害無(wú)法挽回。

他還記得那個(gè)人的一些基本情況，“一米八幾的大個(gè)兒，高高瘦瘦，在派出所工作”，只因?qū)Ψ脚c他沖突時(shí)“罵娘”，他舉槍就射。辣椒出獄后，曾去派出所找過這位受害人，他想道歉，“帶他出去吃點(diǎn)飯、推他走一會(huì)兒”，把橫亙?cè)谛睦?0年的事情談開。結(jié)果對(duì)方早就不在派出所工作了。接待他的民警明確表示，為了保護(hù)受害人不受打擊報(bào)復(fù)，警方會(huì)對(duì)他們的信息保密。

2

2013年11月12日，辣椒重獲自由那天，因?yàn)橐稽c(diǎn)小差錯(cuò)，他家鄉(xiāng)司法局的工作人員沒接到“出獄通知”，家人也沒等著他。

馬路上的汽車把辣椒嚇了一跳。時(shí)代變了，“長(zhǎng)得像板磚”的電話他不會(huì)用，坐公交車他不知怎么投幣、刷卡，默默地跟前面的乘客學(xué)著做。

辣椒記得，他在監(jiān)獄里得知母親去世，便想“出去后做苦力，養(yǎng)好父親，天天給他買豬爪和白酒”。出獄后他得知，父親沒熬過他服刑的最后一年。家人怕他受不了，瞞了他。

他的目標(biāo)變成了養(yǎng)活自己。

先去建筑工地，辣椒被告知打零工得提交身份證和無(wú)犯罪記錄證明。他覺得有點(diǎn)“害臊”，說“那我去派出所開個(gè)試試唄”。

應(yīng)聘保安，得是某個(gè)安保公司的員工，業(yè)主才敢用。辣椒清楚他的身份證很特殊，戶口本也有刑滿釋放的字樣。有一次，他拎著土雞去外地看朋友，用身份證登記住進(jìn)賓館，很快就收到警方的提醒。辣椒舉著雞對(duì)民警說：“你見過哪個(gè)鬧事兒的帶這玩意兒?jiǎn)?？這小笨雞兒還活著呢！”

這重身份帶來(lái)的疏離感和歧視更讓他們難受。因“故意傷害致人死亡”獲刑的李萬(wàn)軍苦笑著說，過去那段經(jīng)歷是一塊“傷疤”，“我們這幫人的自尊真的很脆弱”。街坊一個(gè)眼神，都會(huì)讓他“感覺到防備心理”。

從上世紀(jì)90年代起，三哥因持槍傷人、搶劫等罪行5次入獄、服刑23年。從出獄到再犯，間隔不超過一年。他覺得那時(shí)整個(gè)人“失控”了，直到2013年最后一次出獄，才發(fā)現(xiàn)自己老了，第一次入獄時(shí)還沒有對(duì)象的妹妹，快要當(dāng)奶奶了。

三哥記得，有顧客看到店里掛著“重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”的牌子，馬上讓他給交付的定金出具收據(jù)。家回不去，當(dāng)年他在撫順開過塑料廠，風(fēng)光過，現(xiàn)在“不想在熟人的眼皮子底下過得落魄”，更不想“被原來(lái)的圈子吸進(jìn)去”。

很多重刑刑釋人員入獄前年紀(jì)還輕，文化水平不高，沒有專業(yè)技能，本來(lái)就很難找到穩(wěn)定的工作。有了這樣的背景，找工作更難。三哥曾為朋友管過工地，求職屢次失敗的辣椒也去朋友開的殯葬店里工作過，因?yàn)楣茏∷蕖?/p>

當(dāng)時(shí)，10多家殯葬店蹲守同一家醫(yī)院是常事。為了搶活兒，辣椒“干了數(shù)不清的仗”，派出所的民警“看到他就頭疼”。他打折過別人的骨頭，打傷過別人的眼睛，又被拘留，險(xiǎn)些再次坐牢。最后，他靠拳頭“打出市場(chǎng)”。

辣椒回憶，“活得真沒意思，好像沒有明天”。“好不容易從死人堆里爬出來(lái)”，跟活人的爭(zhēng)斗又牽扯大部分精力。他覺得老板請(qǐng)他，是看中他能打架、能搶生意，整個(gè)人又開始渾渾噩噩。遼寧省監(jiān)獄局凌源第一監(jiān)獄曾在2018年12月發(fā)布的走訪紀(jì)實(shí)中將這種刑釋人員容易重新犯罪的狀態(tài)描述為“斷線的風(fēng)箏”。

去年3月，付廣榮讓辣椒到自己創(chuàng)建的殯葬店工作，給他高于市場(chǎng)價(jià)10個(gè)百分點(diǎn)的報(bào)酬，還幫他張羅了婚事。

有家有工作的辣椒 “心能沉下去了，能體會(huì)工作里的人情”。他要面對(duì)的逝者，有人被病痛摧殘了容貌，有人在事故中軀體受損，有的遺體氣味強(qiáng)烈，也有的面龐如活著時(shí)一樣。有人剛剛離世，身體還柔軟溫暖，也有的從冰庫(kù)里出來(lái)，軀干僵直，“穿一只袖子也很困難”。

只要沒有傳染病高風(fēng)險(xiǎn)或其他極端情況，這些殯葬師的手會(huì)直接接觸遺體，“戴防護(hù)會(huì)讓家屬覺得不尊重”。這些殯葬師主要的勞保用品，是白酒和一次性手套。

李萬(wàn)軍入獄時(shí)還是一名高中生。當(dāng)年，3個(gè)校外青年來(lái)糾纏李萬(wàn)軍同班女生，還帶了“家伙”。他跟對(duì)方打了起來(lái)，出手太重，造成其中一人兩天后死亡。在獄中，他難以接受自己打死人的事實(shí)，又覺得未來(lái)無(wú)望，擊碎了監(jiān)獄玻璃，將尖銳的碎片插進(jìn)自己腹部。兩次剖腹，讓他成為“反改造典型”，也讓他失去三分之一的胃和腸。

出獄后，他在理發(fā)店碰到當(dāng)年受害人的親屬，試圖上前問候，表達(dá)愧疚，但對(duì)方認(rèn)出他后，立刻離開了。

“我知道我再做什么都沒用了，人已經(jīng)沒了。但我真的不是壞人?！?李萬(wàn)軍回憶時(shí)語(yǔ)氣沉重地說。

殯葬行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了不讓員工再次違法犯罪，付廣榮告訴他們，如果有人找茬、打架，不許還口、還手，由她出面解決。辣椒“聽話”，從前他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生人不友善的眼神火冒三丈，現(xiàn)在他慢慢學(xué)會(huì)克制。

“我厭惡從前的打打殺殺?！崩苯氛f，他帶媳婦旅游，陪她逛街。自己買衣服花幾十元的，媳婦想買貴的，他從來(lái)不猶豫。

他說自己不久前在路上遇見城管隊(duì)員執(zhí)法態(tài)度不好，上去“兇了人家一頓”，“看到這種事，我還是要管”。

對(duì)“刑釋人員”這個(gè)身份，辣椒慢慢感到坦然，“這是事實(shí)，沒什么可瞞的”。有時(shí)候他還會(huì)稍稍利用一下這樣的身份，嚇走一些懷著惡意找茬的人。

三哥則希望，如果可以，店里“中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”牌子別那么醒目。辣椒的另一位同事則為了結(jié)婚，對(duì)岳父母隱瞞“前史”。

3

走在零下十幾攝氏度的沈陽(yáng)街頭，辣椒的臉和手凍得發(fā)紅。他穿著一件短款黑色羽絨服和一條牛仔褲，衣服下面遮著不同種類的刀具留下的七八處刀疤，多數(shù)因時(shí)間推移變淡。

辣椒的妻子小獅子比他小14歲，兩人曾為同一家殯葬店打工。剛結(jié)識(shí)時(shí)，小獅子就知道他“打過罪”，但在接觸中，她發(fā)現(xiàn)辣椒是個(gè)“很有責(zé)任感的人”，漫長(zhǎng)的服刑歲月讓他跟社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)，快50歲還單純，“一根筋”。

小獅子喜歡晚睡晚起，辣椒每天早上為妻子準(zhǔn)備早餐。他們總是出雙入對(duì)，吵架吵兇了，辣椒通常先“低頭”。

過去，辣椒不敢動(dòng)“娶媳婦”的念頭。他覺得沒有家長(zhǎng)會(huì)愿意把女兒嫁給他。他還想到了對(duì)方的擔(dān)心，“萬(wàn)一哪天再犯事可怎么辦”。

為此，付廣榮勸說小獅子家人數(shù)次。這對(duì)情侶拿出戶口本領(lǐng)證后，小獅子的父親才知道辣椒的情況，直到今天還沒有徹底解開心結(jié)。

“一開始，真的是非?？謶帧！崩苯返摹捌髽I(yè)導(dǎo)師”王明秋說。生意人覺得白事 “壓財(cái)運(yùn)”，又怕這些人再次違法犯罪，很難處理。她平時(shí)不怎么到店鋪里來(lái)，請(qǐng)人負(fù)責(zé)管店?！捌髽I(yè)導(dǎo)師”，就是加盟這些殯葬店的投資人。

現(xiàn)在，這位老板敢當(dāng)著辣椒的面笑著說最初的擔(dān)憂。但要讓普通人對(duì)刑釋人員完全不介懷，依然很難。李萬(wàn)軍眼下負(fù)責(zé)殯葬師培訓(xùn)，他說盡管跟他們接觸的企業(yè)家都很客氣，但他還是感受到一些人“居高臨下”的態(tài)度。

這3家店每家有兩到3名刑滿釋放人員組成的團(tuán)隊(duì)，他們有相似的過去和困境，相處起來(lái)更自在、輕松。

付廣榮原來(lái)的設(shè)計(jì)是一位“導(dǎo)師”配五六名刑釋人員，自去年8月開店以來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字行不通。當(dāng)初的17名員工走了一半，有要照顧老人的，更多的是因?yàn)榕逻z體、懶或是改不掉壞習(xí)慣——打小報(bào)告、背后拉幫結(jié)派搞小動(dòng)作，一度讓付廣榮覺得疲憊。

這里沒有辭退、淘汰，只有待業(yè)。付廣榮通常會(huì)想辦法在幾家店中調(diào)配人員和工作，或是先讓人離店，等待更適合的工作機(jī)會(huì)。

有人來(lái)求職，付廣榮不設(shè)置“門檻”。但李萬(wàn)軍在聯(lián)系有需求的刑釋人員時(shí)發(fā)現(xiàn)，能踏實(shí)下來(lái)做事的大多是已經(jīng)回家三四年的人。有些人還抱有干幾天就離開、“去賺大錢”的想法。

付廣榮表示，她與近百名企業(yè)家溝通過。有人忌諱殯葬行業(yè)，有人不敢跟“那些人”搭上關(guān)系，怕將來(lái)被綁架勒索，還有人寧可直接給錢，也不接受她的合作邀請(qǐng)。3家店最終拉來(lái)的“資方”，一位是跟隨付廣榮多年的志愿者，一位是重刑刑釋人員的親屬，還有一位是付廣榮多年的好友、做健康產(chǎn)業(yè)的王明秋。

付廣榮強(qiáng)調(diào)，這不是“慈善”“公益”，只有用企業(yè)的方式運(yùn)作，能營(yíng)利，才能讓企業(yè)家和刑釋人員留下來(lái)。

選擇什么行業(yè)，怎么籌備，她調(diào)研了近一年，餐廳、服裝廠曾是備選。她清楚，有的刑釋人員還有仇恨、報(bào)復(fù)社會(huì)的心理，做餐飲行業(yè)她不放心。服裝廠需要的資金量太大，她也解決不了。

最后，做過殯葬師的刑釋人員猴子提議，殯葬業(yè)成本低，對(duì)從業(yè)者的文化水平要求不高，容易上手，也是很多人不愿意進(jìn)入的行業(yè)。有很多刑釋人員已經(jīng)在做了，市場(chǎng)空間也很大。

付廣榮表示，刑釋人員群體數(shù)量很大，對(duì)他們的生存問題放任不管，會(huì)對(duì)社會(huì)安定造成不利影響。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的2009年在押服刑人員基本情況，該年度的釋放人數(shù)(含減刑釋放、假釋和刑滿釋放人員)達(dá)到38.7172萬(wàn)人(2009年后無(wú)公開數(shù)據(jù)可查)。

在我國(guó)，各監(jiān)獄、勞教所都安排服刑人員服刑期間學(xué)習(xí)1~2門實(shí)用技術(shù)，對(duì)他們進(jìn)行創(chuàng)業(yè)就業(yè)指導(dǎo)和職業(yè)介紹，并給予相關(guān)個(gè)人和企業(yè)一定的減免稅政策(對(duì)于出獄后從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的刑釋人員給予減免稅費(fèi)政策，企業(yè)如接納此類人員也能獲得3年的免稅優(yōu)惠)。政府還創(chuàng)辦了幫助部分刑釋人員的過渡性安置基地，免費(fèi)提供3～6個(gè)月食宿和針對(duì)性的心理指導(dǎo)、技能培訓(xùn)。

2014年《法學(xué)》雜志發(fā)表的一篇論文稱，從制度上排斥刑釋人員的相關(guān)法律法規(guī)達(dá)362部。實(shí)踐中，“高墻外的繼續(xù)教育”并不充分。誘使他們犯罪的因素依然存在，找不到自己在社會(huì)中的位置，部分刑釋人員會(huì)走上再次犯罪的道路。

猴子不想待在從前的“環(huán)境”里，他離開家鄉(xiāng)，到沈陽(yáng)打拼。坐在店里，他說最愛《古惑仔》里的山雞，覺得那種人就是最酷的，朋友都在模仿。一旁的猴子妹妹突然插了一句：“就那玩意兒最害人！”

付廣榮發(fā)現(xiàn)，等待進(jìn)入殯葬店就業(yè)的70多名刑釋人員，大部分只有小學(xué)或初中學(xué)歷，青少年時(shí)期缺乏正確引導(dǎo)，一部分人無(wú)所事事、自暴自棄，也有人在某些場(chǎng)合突然犯罪。

辣椒服刑期間，刑法修訂了8次。他出獄后，對(duì)法治建設(shè)和人們法制觀念的進(jìn)步“感受明顯”——?jiǎng)e說“干仗”，“大街上吵兩句就有人報(bào)警”。

春節(jié)快到了，過去，他在醫(yī)院里找活兒“過年”，用賺錢安慰自己。但是今年，生活換了一副面孔。他期待可以像一個(gè)普通的中年人那樣，跟妻子包包餃子，帶“兒子”看看電視。(文中李萬(wàn)軍為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 胡寧 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。