今日元寶村一瞥（4月24日無人機拍攝）。

4月24日，一名女工在元寶村村集體企業金雪蓮筆業有限公司車間內工作。 新華社記者 王建威攝

上世紀四五十年代的元寶村民居。資料圖片

一滴水中見太陽，小村莊里有乾坤。翻閱新中國的史冊，從鄉土中國邁向城鄉融合，千萬個村莊如繁星閃爍，點亮時光隧道。

一切向前走，都不能忘記走過的路。在迎接新中國成立70周年之際，我們走進幾個既普通又不普通的村莊，以期向讀者展現一個村莊里的70年。今天推出第一期報道，讓我們一起走進作家周立波經典小說《暴風驟雨》中“元茂屯”的原型地元寶村。

清明已過，谷雨未至。一陣疾風過后，驟雨如約而至。

4月的元寶村乍暖還寒，萬畝黑土地迫不及待張開所有毛孔，暢飲這期盼已久的甘霖。村民郇金德家的暖棚里，“稻花香”秧苗早已從土里探出腦袋。再過幾天它們就要移步稻田，伴著春風與蛙聲歡快生長。待金秋來臨，用一片金黃色的豐收慰藉跨越四季的辛勞付出。

黑龍江省尚志市元寶村，因村中一小山狀似元寶而得名。就像村名喻示的那樣，元寶人如今生活富足，2018年全村總資產7.2億元，農民人均純收入3.1萬元。

時光回溯至1946年7月下旬的那個清晨，四轱轆的馬車載著土改工作隊來到這里時，見到的卻是一個“光腚屯”。

一場暴風驟雨般的土地改革隨之而來，窮苦百姓分到了命根子般的土地。東北解放區土改工作隊成員周立波，記下了這場黨領導的徹底鏟除封建剝削制度的深刻社會革命，一部《暴風驟雨》讓藏在山坳里的元寶村聲名遠揚——它在書中的名字叫“元茂屯”。

73年風雨兼程，元寶村綠了、富了、美了。

“當年若沒有他‘臨危受命’，恐怕就只有歷史上的‘光腚屯’，而沒有今天的億元村”

在土改的暴風驟雨中，“趙光腚”們有了夢寐以求的土地；在改革開放的浩蕩春風里，曾經沉睡的黑土地被希望喚醒

記者在元寶村蹲點10余天，難覓周立波筆下的元茂屯蹤影——

當年趕馬車的“老孫頭”走過滿是泥洼子的那條路，如今已是筆直平坦的外環路；低矮的瓦房不見了、簡陋的草屋消失了，取而代之的是一排排寬敞明亮的小別墅……

“如果不是爺爺告訴我，真難想象咱村當年竟叫‘光腚屯’呀！”今年42歲的趙雪春，是小說主人公“趙光腚”原型的重孫。小說這樣記述“趙光腚”的生活：“他叫趙玉林，外號趙光腚。他一年到頭，顧上了吃，顧不上穿，一家三口都光著腚……”而今天，趙雪春一家在村里過著不比城里差的生活：夫妻倆在村里鉛筆廠上班，一年能掙10多萬元，還住上了新建的樓房。

穿越風雨，“趙光腚”的后代真的富了！

1946年，在中國共產黨領導下，這里發生了一場土地改革，農民成為土地的主人。土改后，“趙光腚”有了褲子穿，翻身當主人。30多年后，黨領導的改革開放這場中國的第二次革命，則讓“趙光腚”們及其后代開始在經濟上大翻身。

77歲的元寶村黨總支書記張寶金，是見慣了暴風驟雨的。但一回憶起1976年的那些光景，他仍抑制不住內心的波濤洶涌。

那是1976年2月的一個早上，元寶村生產四隊無人愿當隊長的消息撕裂了初春的寧靜。

年味尚未散去，大隊干部一頭扎進生產四隊的田間地頭。他們明白，生產隊沒隊長，就成了一盤散沙。

可誰又愿意濕手抓面粉——惹這一攤麻煩事兒？

土改，讓無數像小說中“趙光腚”一樣的窮苦農民分到夢寐以求的土地，日子逐漸有了起色。然而，到了干活“大幫哄”的年代，元寶村經濟到了幾近崩潰的邊緣。到1976年時，這個山坳里的小村種地靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟，多年來積欠的貸款已達27萬元。

四隊更甚。71歲的村民陳廣仁回憶，當時四隊是村里最窮的，畝產只有200公斤，一個工分平均只值8分錢。

田疇間、草屋旁，民意在閑談中匯聚到同一個名字上。

1968年，生活所迫，26歲的張寶金從山東無棣縣來投奔在元寶村的二哥。有一手裁縫好手藝，為人老實又勤快，他在元寶村很快贏得口碑。

得知這“好事”落自己頭上時，張寶金頭搖得像撥浪鼓。

“裁縫我在行，種地是外行。來到元寶，我就想安安生生過日子?！睆垖毥鸫蛐◇w弱，這幾年在元寶村順心順意，身體漸好，手上也攢了點小錢?！案申犻L，這裁縫活就得撂下了。家里幾口人吃飯可咋辦？”

“寶金啊，四隊就指著你了”“寶金啊，這是上級信任你”……看著鄉親的苦、瞅著貧瘠的土，張寶金橫下一條心，就干8個月！實誠的張寶金撂下了話：秋收打完場，請重選隊長。

張寶金不會想到，打那一刻起，他的命運就再沒有和元寶村分離。歷經一次次暴風驟雨，總是他和村兩委班子挺身而出，替村民遮風擋雨。以至于多年后的2018年1月，在村民和黨員的挽留下，76歲的他再次連任村黨總支書記。

不懂種地的張寶金，放下針線活就和種地較上了勁。很快，病灶找到了：糊弄！

干多干少一個樣，隊員們出工不出力；干好干壞一個樣，撒籽粒一半籽埋在土里，一半籽露在外面；只憑經驗不信科學，領回來的化肥趴在倉庫里睡大覺……

“想要種好地，哪能不摸清它的脾氣？”張寶金細細研究縣里發的講科學種田的手冊，“要我看，按這上面的法子干，最差的年頭一個工分也能有1元錢，好年頭得奔2元5角！”

張寶金特地在自己的衣服里側縫了個大兜，就裝著這本手冊，整天泡在地里琢磨。他帶著隊員去公廁掏大糞制肥、買其他隊閑置的化肥，又去市里物色良種……花三倍于別人的功夫，精心伺候著每一分土地。

有人冷眼旁觀，有人冷嘲熱諷。

隊里的老農說，花三倍多功夫，能打出多三倍的糧嗎？年輕人雖跟著張寶金挽起褲腳干，卻也心懷忐忑；更有人放出話，這小裁縫要是能把生產四隊的工分干到2元錢，就倒著爬出元寶……

土地是最實誠的，你待它有多真，它回饋你的糧便有多沉。1976年秋收，元寶四隊糧滿倉?！八年牻坏募Z，比其他6個小隊的總和還多！一個工分一下值了2元多錢?！?/p>

記者駐村蹲點間，遇到當年參加科學種田的老人們，提起張寶金，他們總不忘說一句，“當年若沒有他‘臨危受命’，恐怕就只有歷史上的‘光腚屯’，而沒有今天的億元村?！?/p>

經歷春夏秋三季辛勞的張寶金也在思索：比土地更實誠的，是元寶的人。你待他們有多真，他們便待你有多誠。

1979年，張寶金光榮入黨，時任尚志縣委書記馮文翰是他的入黨介紹人。1980年，他帶著村民們的期盼，扛起了村黨支部書記的重任。

“你們可得好好干！家里連個子兒都不剩，全拿出來了”

包產到戶讓村民家底漸厚，但27萬元的貸款仍如一塊巨石壓在他們胸口。為了償還外債，元寶村在市場經濟的風雨中，闖出了一條工業興村的路子

4月17日一早，元寶村西頭。村集體企業金雪蓮鉛筆廠辦公室里，總經理關春祥正與合作伙伴高元帥琢磨新訂單。

“我們廠年產2億多塊鉛筆板，60%是高端產品，大部分供給金雪蓮?！睂毶緲I總經理高元帥說，“廠里100多名工人都是元寶村和周邊村的村民。月工資3000元打底，比尚志市區還高哩！”

鉛筆，是元寶村引以為傲的產業。鼎盛時期，全國約1/4的鉛筆、3/5的鉛筆板出自這里。多年來，正是以鉛筆為核心的木材加工業，讓元寶村成了遠近聞名的“億元村”。

土地不會說話，但市場千變萬化。從田地里戰天斗地到市場上披荊斬棘，一次次關鍵時刻若非黨員帶頭，元寶村恐非今日之所見。

1983年，改革春風拂過元寶村。包產到戶后，村民干勁空前高漲，家底也漸漸厚實。到了1985年，元寶村人均年收入已從1977年的42元躍升到近500元。

村民富了，張寶金等一班村干部的心卻沒落定。歷史上欠下的27萬元貸款如一塊巨石，一直沉沉壓在他們胸口。

債務攤派給村民，還是搞村辦企業來償還？村兩委班子意見不一。

“大家說的都沒毛病。但債務攤派勢必增加村民負擔，剛厚起來的家底又得薄下去。咱元寶緊挨著林區，靠山吃山上手快，搞木材加工業的村辦企業準沒錯。沒錢，咱就一塊想辦法?！睆垖毥鹨岳矸?。

舊債未還，又添新憂。

硬著頭皮上銀行貸款，“舊賬不還，免談！”一句話就被懟了回來。

實在沒轍的張寶金和村干部商量在黨員中集資辦廠。

“那是1985年3月12日！”當時與會的元寶山制筆廠總經理于憲臣記憶猶新，“大家都支持搞木材加工廠，但一說到集資就沒人吱聲了。”

黨員看干部，干部看支書。張寶金又何嘗不明白這個理兒？他打起了老伴杜興榮承包磨坊一點點磨出來的辛苦錢的主意。

哪知一開口，老伴急了！“好你個張寶金，自打你當了村干部，就沒往家里拿過錢。這錢是留給咱兒子討媳婦的，甭想！”

眼看著約定的集資動員會沒剩幾天，張寶金愁上心頭。白天，他巴望著老伴能松口；入夜，他從屋前走到屋后，又從屋后走到屋前。

屋外人心事重重，屋里人又何嘗不是輾轉反側？杜興榮終究是軟了心。3月19日一早，張寶金前腳剛進入會議室，杜興榮后腳就揣著一個小布包袱跟了進來?！斑@是一萬三千元！”杜興榮眼里噙著淚水，“你們可得好好干！家里連個子兒都不剩，全拿出來了?！?/p>

支書帶了頭，大伙跟著來。時任村主任解福明扣下了給兒子辦婚禮用的3000元，于憲臣也東拼西湊拿出3000元……小木農具加工廠就此開張。

這一遭，元寶人趕上趟了。一頭挨著原料，一頭瞄準需求旺盛的農具市場，生意好不紅火！

1987年，已攢下6萬元的元寶村謀劃上馬規模更大、產值更高的筷子廠。一算賬，差54萬元！

咋辦？老辦法——集資！但這回，光靠黨員可不夠。

英雄帖發出，村兩委成員卻忐忑不安：錢不到位，筷子廠就得黃。

“村兩委辦事沒私心、干事有能力。這錢交得安心！”陳廣仁拿出自己攢的2000元，還找遠在外地的姐姐借了8000元，湊整一萬元入了股。

大出村兩委的意料，短短10天，一批像陳廣仁這樣的村民就把在豐收中積攢的家底亮了出來，54萬元妥妥到位。

幾十年來，元寶人賺過大錢。衛生筷子行銷日本，廠子辦到了俄羅斯；進軍鉛筆行業，迅速占據國內市場，還出口德國、韓國。

元寶人也吃過大虧。因為淳樸，被人一番忽悠，騙走幾百萬雙衛生筷子；因為不了解市場的波譎云詭，盲目擴大生產，不斷增加的庫存險些讓稚嫩的筷子廠夭折……生意總有起落，但無論是賺是賠，在闖蕩市場中，村兩委帶領村民致富的腳步愈發堅定。

1995年，當元寶村第一家鉛筆廠投產時，壓在胸口多年的27萬元貸款也終于還清了；1997年，元寶村資產突破1億元。

“幾十年后，埋在山里的錢，就成了一片綠色海洋、一座金山銀山”

集體的利大家享，集體的利也要后代享，村兩委看得長遠，大把的錢埋進荒山、流進河里，屬于子孫后代的綠水青山和金山銀山正在蓬勃生長

村北禿山，要栽萬畝樹？

2002年，眼瞅著村兩委要將大把的錢埋進山里，村民們并不理解。

“荒了那么多年都好好的。何必去栽樹？”“賺了那么多錢，得趁熱打鐵把村辦企業搞大，種啥樹呀！”……

“不治山，總有一天泥沙會禍害山腳下的田?！币詮垖毥馂榘嚅L的村兩委看得遠、算大賬，“栽樹治山，保持水土、防風固沙，短期投入是不少，但長遠看，樹能增值，林下發展空間也大著哩！幾十年后，埋在山里的錢，就成了一片綠色海洋、一座金山銀山。”

全村總動員，向荒山進發。

“干部帶頭，我們跟著上！”曾在筷子廠工作的村民張海香告訴記者，當年村里工廠的工人都響應號召，義務上山種樹，“早6點上山，晚6點下山。中午白水就著餅，吃完接著干。”

第一年趕上大旱。土不潮，樹不牢。

第二年，繼續買苗繼續栽。

第三年，樹根子終于把住了土。萬畝楊樹松樹混交林，迎著暴風驟雨倔強生長！

不消幾十年，一座“金山銀山”將挺立在人們眼前。

當年隨大溜的村民施老四，現在上山比誰都勤。10多年前，從村里承包林地只要220元一畝時，他無動于衷；2017年，他卻用3000元一畝的價格，從別人手上轉包來承包期已近半的210畝林地。

施老四自有盤算：經濟林成材可以伐，林下財富也不差。

2018年春天，他在林中栽下3000株紅松苗，“3年后就能嫁接，5年就能結松塔。一個塔4元錢，一棵樹少說能結十來個！這林子，我的兒孫都能從中享福！”

集體的財富在增長，個人的腰包在鼓脹。多年來，在集體與個人之間、在眼前與長遠之間，元寶村兩委看得明白、想得透徹：既要集體富起來，也要讓個人活力充分釋放，實現共同富裕；既要現在享福，也給子孫留財富，實現可持續發展。

1993年，剛富起來的元寶村就決定靜悄悄地干一件大事兒：由村里拿錢，幫農民代繳提留款和農業稅。到2006年國家取消農業稅時，這筆錢累計支出100多萬元。而這10年間，一身輕松的農民更加善待土地，累計在農業生產中投入260多萬元。

基礎設施建設也是大手筆：5年前，投入幾百萬元在黃泥河上游筑壩蓄水，當一汪汪清水流向村東頭的大壕溝時，兩側的稻田不再干渴；外環路修起來了，村民新居建起來了，自來水管線鋪開了……

“從第一家村辦企業開始，村兩委就確定了村利潤、企業積累和股東分紅按照3∶3∶4的比例分配?！贝逦瘯敝魅瓮鯊V海說，“集體的底子越來越厚，為村民辦事兒的能力也越來越強。”

村集體拿出的又何止這些摸得著的錢？

村辦的鉛筆廠發展迅速，腦瓜子活的村民想單干闖一闖。

“村里培養了你，翅膀硬了想飛？”“多一個對手，就少一分利?！泵鎸α餮则阏Z，這些能人踟躕不前。

村兩委一錘定音。“在村里打工，養活一家人；出去辦企業，養活更多人?！睆垖毥鹫f，“況且，咱都干鉛筆行當，這市場不就得掂量掂量元寶村的分量了？”

幾年前，村民孟凡華的煎餅作坊規模越來越大。瞅著村里閑置的房子正合適，他摸上了村委會的門，想買，但錢不夠。張寶金二話不說，以個人名義借給孟凡華20萬元，村里又準許他緩交剩下的10萬元?！艾F在一年能賺30多萬元?！泵戏踩A靦腆地說，“都靠村兩委關鍵時候扶一把?！?/p>

“南方一些地方以‘畝均論英雄’，咱村也得這么干”

5年前，黑龍江省森工林區全面停止商業性采伐。這對靠山吃山的元寶村來說不啻又一場暴風驟雨。村集體企業帶頭提檔升級、提質增效，一場深刻的供給側結構性改革正推動山鄉巨變

黑龍江省森工林區全面停止商業性采伐！在5年前，這一消息不啻一場暴風驟雨，席卷元寶村大大小小的鉛筆廠。

當時聽聞消息的高元帥整個人都蒙了：“進口木材，運輸成本至少得高3倍！咱這行當，本來就利薄……”

高消耗、低產出的老路走不通了！

金雪蓮筆廠帶頭去產能、提效益?！爱a量從3億支降到1.5億支，價格從每支8分錢漲到2角錢！”金雪蓮訂單今年又增加兩成。關春祥自信滿滿，“大路貨不吃香！我們現在專給國內知名文具品牌做高端產品代工?！?/p>

“當年10月，我們研發的通過歐標金屬含量檢測鉛筆樣品，就在廣交會上被德國客商相中了！”元寶山制筆廠及時調轉船頭搶抓機遇，于憲臣語帶自豪，“現在內銷和出口訂單各占一半！用廢舊報紙等原料生產的環保鉛筆很受歐洲市場認可。”

“南方一些地方以‘畝均論英雄’，咱村也得這么干！”張寶金思路清晰，“工業帶頭轉型，農業也不能落后?！?/p>

老書記要試種“稻花香”大米！消息傳開，一片嘩然。

“稻花香好是好，可不是咱家的料呀?！贝謇锓N地的老把式紛紛搖頭，“跨積溫帶種植肯定不行！”

“種普通水稻一畝地收入比旱地多400元，要是種稻花香再多500元！”張寶金力主推行旱改水、種好稻。

彼時，元寶村旱地一家獨大。全村9800畝耕地，水田不足一成。

“旱改水相對容易，瞅得著眼前利。但種稻花香不同，沒人愿當‘小白鼠’?！蓖鯊V海說。

河，得摸著石頭過。張寶金拿出了當年科學種田帶村民致富的勁頭，筆記本上、辦公室里，甚至是床頭，但凡顯眼的地方，都貼著稻花香種植要領。

有人裹足不前，也有人勇往直前。

“我看這事兒挺上道！”聽了張寶金一番說道，種地能手郇金德躍躍欲試，“書記說了，真要是種瞎了，村里擔著?！?/p>

2009年，郇金德小心翼翼整了1畝稻花香。

“棚整小了、扣晚了，積溫沒有攆上來?！臂ń鸬聫牡谝荒甑氖±锓e累了經驗，“老書記說得在理，關鍵還看積溫?！?/p>

第二年，郇金德甩開膀子，種了150畝稻花香；第三年，180畝……

“跟著老書記走準沒錯！”暖棚里，光著膀子的郇金德不由笑出聲來，“倆兒子我都給買了小轎車?！?/p>

元寶村的稻花香豐收了！

鄰村種地的老把式汪治千聞訊趕來。在元寶村包了近200畝水田種植稻花香?！按謇锏暮献魃缃y一買籽買肥，還統一收購。還有啥比這好的事兒！”說話間，老汪急匆匆趕往大棚。

觀望的村民坐不住了。一杯熱酒下肚、幾句老兄老弟，村民谷殿延從郇金德嘴里得到了自己想要的答案。

“好歹趕上了末班車！”2018年，谷殿延拿出自家水田的一半試種稻花香，“今年全種稻花香！家里能改的旱田也想給改了?！?/p>

“如今全村6000畝水田中，稻花香就有2000畝！”張寶金不無自豪，“中央這幾年強調深入推進農業供給側結構性改革，咱的路走對了！”

今年2月，村里投資280萬元興建的米廠飄來稻花香。“這是我們的注冊商標‘村鎮香’，今年第一批新米已經推向市場。”王廣海介紹，“這是咱元寶村農業高質量發展的希望呀……”

村西頭，刮起了一陣疾風。正在棚里干活的郇金德和汪治千曉得，那是驟雨的先導。

張寶金披上襖，快步走向屋檐下。初春的風雖還裹帶著些許冬末的寒意，但也帶來了貴如油的雨露。新一年的春耕，又將開啟……

[責任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。