新華社合肥1月9日電（記者朱青）44歲的程存昱走在寒風(fēng)凜冽的寧安高鐵線上，除了身后十幾個同事的腳步聲和晃動的頭燈光線，四周只有無邊無際的寂靜和漆黑。

他們是一群高鐵養(yǎng)護(hù)工，人稱高鐵“夜行俠”，0點到4點，人們夢鄉(xiāng)最深的時刻，是他們的工作時間。

自2015年寧安高鐵開始調(diào)試起，程存昱和他的同事們已經(jīng)度過了近2000個深夜。

安徽蕪湖工務(wù)段弋江高鐵線橋車間里，94個人組成的團(tuán)體承擔(dān)著寧安高鐵約500公里動車組線路的維護(hù)檢修。2020年春運(yùn)期間，寧安高鐵動車組每天運(yùn)行20多對，已經(jīng)達(dá)到“公交化”開行。

“0點到4點這個時間段行話叫‘天窗’，是保證白天高鐵安全運(yùn)行的‘黃金四小時’。”程存昱說。

23歲的周習(xí)嫦是這個團(tuán)隊里最年輕的成員，在沒有選擇這份職業(yè)之前，她覺得四個小時還不夠和朋友們一起吃頓火鍋再看場電影。現(xiàn)在，四個小時意味著要綜合維修500公里內(nèi)的工務(wù)、電務(wù)、供電設(shè)備，要檢查所有的焊縫、交接接頭等，要修復(fù)下沉、坑洼的鋼軌，要檢查所有零件缺損……

“每一公里鐵軌有1760根枕木，每根枕木包含4套零件，每套零件里又包括軌距塊、橡膠墊板、螺絲、螺栓等各類配件。”周習(xí)嫦說起鐵路，比同齡的女孩說起化妝品來還熟悉。每一公里的檢修意味著要用極大的專注、細(xì)致和耐心，確保數(shù)萬個零件的穩(wěn)固無誤。

車間里不少“90后”養(yǎng)護(hù)工常常調(diào)侃自己的工作是“白天不懂夜的黑”，但年齡最大的王維康聽見了總是默默地笑。在59歲的王維康看來，白天每一列飛馳而過的高速列車，都懂得這深夜四小時的重要。

“每天都有幾十列時速超過兩百公里的高速列車軋上鐵軌，鐵軌的壓力可想而知。保證這些鐵軌沒有隱患，就是保證乘客的安全和順暢。”王維康望著延伸進(jìn)茫茫黑夜的鐵道線，今年春運(yùn)后就將退休的他，話語中帶著滿足和欣慰。

高鐵的檢修維護(hù)是包羅萬象，繁雜細(xì)致的，但對43歲的陶文亮來說，高鐵養(yǎng)護(hù)是膝蓋上一道覆蓋一道的傷痕。“膝蓋跪破是常有的事。”陶文亮。

在蕪湖火車站作業(yè)通道口，室外氣溫達(dá)到零下2攝氏度，陶文亮正趴跪在被寒霜打濕的鋼軌上，低頭探身仔細(xì)查看。

“這叫‘看道’，是最原始的查找軌道病害的方法。”陶文亮解釋，迎著照明燈光，通過鋼軌映射下來的陰影判斷軌道病害。膝蓋上的無數(shù)傷疤，換來了他們用肉眼看出0.5毫米誤差的專業(yè)眼光，“雖然有高新技術(shù)，但人眼還是常常能達(dá)到更細(xì)微的地方。”

凌晨4點，又一個深夜的工作接近尾聲。他們還在對工具進(jìn)行最后的掃碼清點。“絕不能將任何一件小東西遺留在軌道上。”程存昱忙著提醒每個同事。

頭燈和手電發(fā)出的光線，仿佛是鐵軌上閃爍的星光，它們將在天明前悄然消失。

[責(zé)任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。