1月7日，已是超長“跨年霾”駐留濟(jì)南的第11天。早7點，英雄山上“喊山”的號子聲再次響起。穿過那層層迷霧，我們聽到的，不光有號子聲，還有輸液大廳的孩童哭泣、臨窗遠(yuǎn)望的母親嘆息、擁堵間隙的口罩下呼吸和防霾治霾的行動腳步……

淡定、無助、彷徨、堅守與行動，這是霧霾之下的五張面孔，也是我們之中的大多數(shù)。

英雄山上的淡定

“習(xí)慣了，一天不活動就渾身發(fā)緊。”

1月5日早上8點，59歲的齊乾相獨(dú)自坐在英雄山濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館前的石凳上，周身是能見度50米左右的霧霾和此起彼伏的健身音樂、隱隱約約的“喊山”聲。他是英雄山一支老年登山隊的“幫主”，因為4日晚的一場酒宴他起晚了，結(jié)果沒趕上7點即開始集結(jié)的大部隊，他打算在山根下等他們都下山以后再聊一會兒。

這是齊乾相少有的缺席雷打不動的集體鍛煉。此前的五六年里，他跟他的登山隊幾乎沒有停止過登山，當(dāng)然彼時的惡劣天氣往往會有超過一半的隊員請假，但他從未缺席過。據(jù)稱，當(dāng)天他的隊員們減少了三分之二，但十幾名骨干仍在堅持。

同樣在堅持的還有赤霞廣場毛主席雕像下的常文江舞蹈團(tuán)隊，在充滿節(jié)奏感的廣場舞音樂聲中，常文江帶著一水兒的共計19名女性隊員翩翩起舞。此次的超長“跨年霾”也讓他的隊員數(shù)量大幅減少，往日廣場上摩肩接踵甚至都站不開身的動輒五六十甚至七八十名的隊員，如今僅剩下了不足三分之一。據(jù)隊員們向常文江請假的電話中反饋，至少有十六七名隊員因自身或者家人的身體不適而不能到場。

已在悼念廣場浮雕之下帶隊練太極拳五六年的高同喜同樣遭遇了隊員銳減，雖然不是因為生病但已連續(xù)八九日不退的霧霾足以讓她的30多名隊員只到了9名，以高同喜為首，共計10人里有6人戴著口罩，包裹嚴(yán)實。而在往常，他們這五六十平方米的場地里也曾是人滿為患。

“習(xí)慣了，一天不活動就渾身發(fā)緊。”齊乾相、常文江和高同喜們都如是說。去年12月的那場連續(xù)重霧霾天里，英雄山上的健身人群隱于林中濃霧，而那正是齊乾相所稱“伸手不見五指”仍在堅持登山的日子。

7日上午9點半，英雄山上下起了零星細(xì)雨，霧霾并未減退，如往常三分之一的健身高峰仍如期而至。77歲的張興盛托著他的畫眉也來了，養(yǎng)鳥20多年，他和他的鳥都“喜群”，每天騎電動車半小時圖的就是一個熱鬧。但是連續(xù)的霧霾天讓這里的十幾籠畫眉并不“起興兒”，張興盛打著手勢逗弄，但是未見晴日里的歡實撲棱，“它也不愛動彈。”他重新坐回馬扎，把背倚在路燈桿上又半瞇起了眼。

輸液室里的無助

“媽媽，天變藍(lán)了就可以出去了嗎?”

57歲的李愛云以前也常到英雄山上健身，但是近一周來她卻一頭扎進(jìn)了診所和醫(yī)院。她的外孫女已經(jīng)發(fā)燒多日，1月5日凌晨甚至燒到了39度2。當(dāng)日中午11點26分，她和女兒、外孫女一起趕到濟(jì)南市兒童醫(yī)院的時候，他們已經(jīng)排到了358號，輸液大廳的提示屏顯示，“請0281號小朋友到1號臺輸液。”

周遭孩子的哭聲、密集的點滴針管和晃動的身影，讓李愛云4歲半的外孫女感受到了緊張的氣氛，她也哼哼唧唧地癟嘴哭起來。“來晚了。”李愛云念叨著，轉(zhuǎn)頭試圖尋找一個座位讓孩子坐下，但滿大廳的大人和孩子，有的人甚至直接坐在了墻根下，她只得抱著孩子輕輕地晃動安撫，嘴上催促著女兒到輸液臺前去看看。

沒有鼻涕、沒有咳嗽，上來就先發(fā)燒，這是諸多就診孩子的癥狀。在輸液臺里，護(hù)士長張麗君和她的同事們熟練地進(jìn)行著靜脈注射的操作，冬季本就是兒童發(fā)病高峰期，連續(xù)的霧霾天更是讓她們的門診量從此前的日均三四百飆升到了800多。就診兒童的年齡集中在6個月以上到2歲左右，百分之七八十都是上呼吸道感染所致。

截至1月5日，彭麗潔總算是從全家“串窩子”的發(fā)燒、咳嗽中抽出了身。時下，她大女兒的幼兒園已是半停課狀態(tài)，此前教育部門針對重污染天氣的停課應(yīng)對他們也都是執(zhí)行到位，但是即便如此，去年12月里全班31個小朋友只有15個拿到了“全勤小明星”的獎勵，11月更是只有12個。這一情況讓班主任急得在家長群里反復(fù)強(qiáng)調(diào)防霾防感冒的注意事項，“為了咱們的出勤，請加油努力!”

張麗君說剛上幼兒園的孩子正是交叉感染的易感人群，濟(jì)南市兒童醫(yī)院每天800多的門診量里，除了6個月到2歲的孩子就是他們。彭麗潔的大女兒至今仍有咳嗽癥狀，12月中旬她燒到了38度5，還把癥狀傳染給了妹妹。“那連續(xù)一個周簡直是煎熬”，彭麗潔至今想來仍有后怕，所以即便幼兒園放假，即便兩個女兒吵鬧著要出門去玩，她也嚴(yán)厲禁止，“只能在家待著!”

11點30分左右，輸液臺方向一個七八個月大的男孩發(fā)出尖利的哭聲，剛要睡著的李愛云的外孫女哆嗦了一下驚醒了，她又癟了癟嘴，但沒哭出聲來。李愛云把臉貼到她的額頭上，抱得更緊了一些。

“媽媽，天變藍(lán)了就可以出去了嗎?”彭麗潔的每次喝止都會得到大女兒的如此反問，她只有忙不迭地點頭。

朋友圈里的彷徨

“霧霾，也許我們不在了它還在……”

若干醫(yī)院患兒門診量翻番的新聞也在刷屏著王倩的朋友圈。1月6日，她開車跑遍了濟(jì)南的三大家電賣場，沒買回她想要的一款瑞士品牌的凈化器。“全濟(jì)南缺貨，最快十天后到貨。”售貨員如此對她說，但她等不及了，“再等十天?那豈不是要‘服霧’20天了?”

彭麗潔也等不及了，她把兩個女兒圈在家里已經(jīng)好幾天，但1月4日大學(xué)同學(xué)的一條朋友圈狀態(tài)刺激了她——裝了新風(fēng)機(jī)，室內(nèi)PM2.5指數(shù)18，室外455。彭麗潔趕緊帶了一個檢測儀回家，“我家居然是272!”她當(dāng)晚就睡不著覺了，看著身邊4歲半和10個月大的兩個女兒熟睡的樣子，一股內(nèi)疚的情緒襲來，“感覺自己很失職。”

二胎媽媽楊臻每早睜開眼的第一件事就是臨窗遠(yuǎn)望，連續(xù)十多天的灰霾一片，總帶來她的一聲輕嘆，雖有花300多塊從英國買回的防霾口罩，但她跟3歲半的兒子已經(jīng)一個多星期沒出門了，她腹中的二胎也已有8個月。去年花3000多買回的空氣凈化器成了他們唯一的倚靠。

王倩和彭麗潔至今連這點倚靠也沒有，實體店缺貨，她們轉(zhuǎn)而去網(wǎng)上商城，但那里也賣斷貨了。“要不帶孩子出去避避?”彭麗潔的丈夫曾提議說，但是日照老家的妹妹也在朋友圈吐槽著霧霾圍城呢，她的同事剛從無錫回來，“那里也沒有藍(lán)天……”

“嗆人。”1月4日，田傳江在朋友圈發(fā)了一條少見的調(diào)侃狀態(tài)，配圖是泰國的藍(lán)天白云。他是彭麗潔在旅行社的朋友，“避霾游”正成為各大旅行社的主推線路。“等孩子大點，跟你出去。”彭麗潔留了個言，比起其他不切實際的選項，選擇出游短暫躲避霧霾更為現(xiàn)實。

逃不開的堅守與行動

“我們真的都只是受害者嗎?”

徐子昂現(xiàn)在開車也戴著防霾口罩，愛面子的他此前再重的霧霾天也不戴“那玩意兒”，他覺得一個大老爺們嬌滴滴地戴個口罩是個笑話。但今年延續(xù)至今的超長“跨年霾”已讓他即便內(nèi)循環(huán)也聞到了車?yán)飭苋说耐列任叮庾R到不能再鬧著玩了。

韓建平也戒煙兩個月了，夜咳不止已經(jīng)困擾了他挺長時間，他甚至擔(dān)心是不是肺出了問題。退休五六年來，他每天8點半準(zhǔn)時出門，騎電動車滿大街轉(zhuǎn)，任何環(huán)境污染和城市管理問題都是他死磕的對象，每天下午6點他會慢跑10公里，最近的霧霾天讓他把最后一項暫停了。

“我們真的都只是受害者嗎?”作為這個城市正在上班或已退休的男人們，徐子昂和韓建平都開始反思。他們深知惡搞和吐槽都無濟(jì)于事，生于斯長于斯的濟(jì)南有他們的妻兒老小，有他們的事業(yè)圈子，這是逃不開的現(xiàn)實。

1月4日的超濃大霧一度讓徐子昂14公里的上班路走了2個小時，雖然今年8月濟(jì)南市政府出臺極端天氣停課停工、遲到不扣錢規(guī)定后，他的老板每次都照章執(zhí)行，但養(yǎng)家的壓力和職業(yè)自覺總讓他不敢放松。他無心吐槽，轉(zhuǎn)而從自身尋求解決，比如少開一天車或者提早出門。

韓建平也至今未停止他的“啄木鳥行動”，雖然咳嗽仍對他有困擾。2015年11月15日，濟(jì)南市委召開常委擴(kuò)大會議，提出按照“長短結(jié)合、以短為主，標(biāo)本兼治、以治標(biāo)為主，主客觀結(jié)合、以主觀為主”的工作思路，做我們能做的事，做能快做的事，以壯士斷腕的決心和勇氣推動全市環(huán)境空氣質(zhì)量盡快實現(xiàn)明顯改善。韓建平從那開始把死磕重點轉(zhuǎn)向了環(huán)境污染，2015年12月，他發(fā)現(xiàn)了西十里河?xùn)|街的破損揚(yáng)塵問題，拍照取證向媒體爆料，反饋到職能部門，每一步進(jìn)展都一如既往地記在他的小紙片上，直至2016年5月促成了道路的徹底整修。

來自市大氣污染防治工作宣傳組的統(tǒng)計顯示，2015年11月15日，“啄木鳥行動”開展以來，截至2016年7月已有1370件市民有效舉報被受理，截至當(dāng)年年底該數(shù)據(jù)大幅增漲至超過5000件。韓建平舉報的線索占其中多大比例，他已數(shù)不清了。

1月7日，一場淅淅瀝瀝的小雨如期而至，據(jù)說2017年的第一場雪也要來了。彭麗潔的大女兒又雀躍起來，“媽媽，后天霧霾就走了，是不是?我就可以出去玩雪了，是不是?”催著媽媽每天看天氣已成了這個4歲半孩子的頭等大事。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。