一個身軀嬌小的護士從手術室疾步走出，奔向更衣室，麻利的脫掉笨重的鉛衣，背后的衣服已經濕了一大片；簡單、準確的整理之后，又疾步邁入休息室。“她這臺手術剛剛完成，趁著空檔趕緊吃點飯，稍微休息一下，十來分鐘后，下一臺手術又要開始了。”陪同我們的王子軒主任，指著匆匆而行的護士解釋說，“我們沒有中午休息這個概念，都是趁著手術間隙，大家抓緊輪替著塞一點吃的到肚子里。如果遇到急診連軸轉，那三頓飯都得這樣！”

王子軒是青島市市立醫院集團本部介入醫學科的主任，今年剛剛四十歲，但從事介入專業已經十七年，算是“老手”了。“介入治療呢，通俗來說，就是借助我們常見的X光機、CT、磁共振機等影像設備的幫助，利用各種各樣的針、導絲、導管，應用微創技術，通過僅1-2毫米的切口進入人體，對疾病進行診斷和治療。這種微創技術，對人身體的損傷相對較小。”

“因為醫護人員是在X射線環境下進行手術，因此，需要有專門的防護措施，就是俗稱的‘鉛服’，從頭到腳，鉛帽、鉛眼鏡、鉛面罩、鉛圍脖、鉛衣、鉛手套... ... 但我們這可是個精細活，再大的負重，手術中也不能出半點紕漏，醫護人員個個都練就了超人的體質和心理素質。”王子軒自豪地表示。

征得王子軒的同意之后，記者體驗了一次穿鉛服的感覺，而且是“全副武裝”。來到更衣室，王子軒開始幫著記者裝扮上，就在鉛圍裙系上腰的那一剎那，記者明顯感覺下身往下一沉，像是踩在雨后松軟的泥土上，仿佛抬起腳來就能看到兩個深深地腳印。接著是鉛背心、鉛圍脖、鉛面罩，整套上身之后，記者明顯感覺行走不便，尤其是戴上鉛面罩之后，轉動一下脖子都要費些力氣。“我們還要求，沒有生育孩子的工作人員，還要穿上鉛短褲，那樣感覺就會更沉重。”王子軒打趣地說。

穿上全套“鉛防護”才不過十幾分鐘，記者便感覺脖頸和腿肚子開始發酸，上身悶熱。據王子軒介紹，面罩和眼鏡是用含鉛的有機玻璃或玻璃制作而成，其它的圍脖、背心、圍裙都是用含鉛的橡膠制作，重量可想而知。一套通用的尺寸號碼“套裝”下來，大約有20多斤，將近30斤；而且橡膠不透氣，異常悶熱，穿上不一會兒就會出汗。這里的醫生和護士通常一穿就是一天、十幾個小時。記者不得不深深感嘆，那些身材嬌小的護士們，穿著鉛衣居然還能健步如飛；那些爭分奪秒的醫生們，穿著鉛衣居然還能精準操控直徑小于1毫米的救命導絲。

“因為長期‘負重’和超強度工作，我們的工作人員幾乎都有慢性肌肉勞損、椎間盤突出、靜脈曲張、胃病等問題。”王子軒介紹說。我們的醫生護士幾乎每天都要進行幾個、甚至十幾個小時的手術，在這一超負荷的工作過程中，他們受到的輻射量，相當于拍上萬次胸片。王子軒告訴記者，國家在這方面有明確的標準，醫院也有計量監測，工作人員會定期查體，當所受危害達到標準之后，便會被強制休假。“從事介入專業很容易出現白細胞偏低，大劑量輻射會造成白血病，很多人不得不因此放棄這個專業。”

“我們科室幾乎沒有人完整休過國家法定的節假日，我們接診的病人實在太多了，我們只能見縫插針地‘輪休’，而這種‘輪休’也是24小時待命，一個急救電話，隨時，可能被召回醫院參加搶救。”說起休假，王子軒并沒有表現出特別在意，“今年春節，我開車帶著愛人孩子去嶗山，快到景區門口了，一個電話，有急診！我開車掉頭奔回醫院，我們幾乎每個人都這樣。”

介入醫學科的走廊上，每位工作人員都來去匆匆腳下生風，卻沒有絲毫慌亂，一切井然有序。“這就是我們的工作常態，大家從來都是一路小跑。今天，所有手術都是按計劃有條不紊地進行，這個場景、這個節奏是常態。如果遇到急診病人需要搶救，大家會瞬間提速。”

“壓力大的時候經常有，那就是急危重癥！”當記者詢問王子軒，有沒有印象特別深刻的搶救時，他略微沉思了一下，“最近，就在春節前，我們收治了一位產后大出血的產婦，我們是在‘血泊’中手術。產婦被抬上手術臺不一會兒，手術臺上的整個墊子就被血浸透了，然后就一直在出血。手術中，血順著手術臺的邊緣滴下來，一滴滴落到我的腳上。我們人體內的血是有限的，這么下去，用不了多長時間產婦的生命就沒有了。當時，我們所有人就是在跟這個出血賽跑，我們還必須特別沉著。這時候，如果你慌亂哪怕一分鐘，那個產婦的生命可能就沒有了，壓力真是太大了！可是，當手術結束的那一刻，我腳上不再有鮮血繼續滴落，產婦的血壓和生命體征一點點逐漸好轉起來。”

在醫療這個救死扶傷的戰場上，有人用聽診器，有人用手術刀，有人用中草藥。但是，這一群“鉛衣人”卻透支著自己的健康，默默扛起了肩上的責任。當一個家庭能夠推著搶救成功的親人，激動不已地從“介入醫學科”離開的那一刻，都應該向這一群同樣身為父母、丈夫、妻子、兒女的“鉛衣人”致敬！

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。