在濟(jì)南精神衛(wèi)生康復(fù)中心精神科走廊里，有患者這樣一個(gè)姿勢(shì)往往會(huì)保持幾小時(shí)不變。 記者郭堯 攝

一道鐵門把病人與外界隔離開(kāi)來(lái)

71歲的趙夢(mèng)曾經(jīng)是一名話劇演員，偶爾也會(huì)有攻擊行為。

老曲每天不停追著護(hù)士要筆和紙，畫(huà)各種各樣的蔬菜水果，包括“泰安大白蘿貝(卜)”。 本版照片均由記者郭堯 攝

時(shí)下，又到了最讓趙長(zhǎng)英“揪心”的季節(jié)。今年的立春當(dāng)天，她的病號(hào)全都在凌晨4點(diǎn)前后起床了，明顯有異于他們?nèi)粘?點(diǎn)的“規(guī)律”。她也說(shuō)不好這其中的關(guān)聯(lián)共性，但業(yè)界公認(rèn)，春季確實(shí)是精神疾病的活躍期和高發(fā)期。

“這里邊住的都是這兒有問(wèn)題的。”標(biāo)山路10號(hào)附近的住戶和商家們可不以季節(jié)來(lái)論，他們指了指腦袋，統(tǒng)稱這里為“精神病院”或“瘋?cè)嗽?rdquo;，甚至身為心理科主任的趙長(zhǎng)英也被稱為“精神病院來(lái)的”。

其實(shí)，這里是濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心。外邊的春天已泛起了綠，處身其中的人，心頭浸染更多的仍是寒意。

第28個(gè)春天來(lái)了

每年經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏之后，標(biāo)山路10號(hào)都會(huì)被一片喧囂包圍。這里的四周密布著居民小區(qū)、諸多商場(chǎng)和小吃店、理發(fā)店等，但標(biāo)山路10號(hào)仿佛形成了一個(gè)真空。市井的繁華看似與這里無(wú)關(guān)，它呈“回”字形分布的3座小樓孤零零地矗立在陽(yáng)光之下，院內(nèi)幾乎無(wú)人走動(dòng)，也少有聲響。

趙長(zhǎng)英那里卻“炸了窩”。她在院子左側(cè)1層的心理科門診室人滿為患，立春以來(lái)，她的門診量明顯增長(zhǎng)，從早上8點(diǎn)開(kāi)始她幾乎“落不著挪窩”，喝口水都得靠她帶的學(xué)生幫忙去接，實(shí)在憋得繃不住了才碎步快跑地去上一趟廁所。每天截至中午12點(diǎn)，她的門診量都在30人左右，大都是精神抑郁、焦慮等癥狀。

趙長(zhǎng)英早已習(xí)慣了這種季節(jié)性的變化，坐診心理科的13年來(lái)，每年春天的門診量幾乎都會(huì)增長(zhǎng)三成以上。這個(gè)變化在她的心理科病房里也表現(xiàn)明顯，今年的2月3日，她的病號(hào)們?nèi)荚诹璩?點(diǎn)左右起床了，這明顯有異于他們?nèi)粘?點(diǎn)的起床時(shí)間。“哦，今天是立春啊!”她查看日歷后作恍然大悟狀，其實(shí)當(dāng)天的精確立春時(shí)間是23時(shí)34分01秒。

誰(shuí)也說(shuō)不好這其中的關(guān)聯(lián)共性，但業(yè)界公認(rèn)的，春季確實(shí)是精神疾病的活躍期和高發(fā)期。濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心建院28年來(lái)，每年春天里的病人變化看似也在證實(shí)著這一點(diǎn)。“從中醫(yī)的角度講，春天萬(wàn)物勃發(fā)，人也是一樣。”趙長(zhǎng)英說(shuō)。

其實(shí)，趙長(zhǎng)英的病人還不是最具代表性的，畢竟她所在的心理科更多的是抑郁和焦慮患者。與她一墻之隔的精神科病房就看起來(lái)“熱鬧”得多。最近，身在精神科3層病房的老曲歌聲更嘹亮了，每天除了畫(huà)畫(huà)就是唱歌的他，追著護(hù)士長(zhǎng)要紙和筆的頻次也多了起來(lái)。與他同在一層也是精神分裂癥的王天萊語(yǔ)速極快地重復(fù)著他的幾十億身家，沒(méi)有人跟他搭話，但只要一搭上，他就要給人簽個(gè)幾個(gè)億的條子。他們的主治醫(yī)生徐瑾說(shuō)，春天的輕度躁狂狀態(tài)，會(huì)讓病人的精力格外旺盛，不會(huì)覺(jué)得累甚至不會(huì)睡覺(jué)。“剛被懟了一拳。”3月10日上午，護(hù)士長(zhǎng)笑著朝徐瑾“訴苦”。

楊猛負(fù)責(zé)的2層病房里住的大都是老年患者，但也不算輕快。濟(jì)南時(shí)報(bào)記者采訪期間，80來(lái)歲的劉雷國(guó)趴在門口的玻璃窗上不停地敲門招手，試圖進(jìn)入。楊猛說(shuō)，此前劉雷國(guó)曾多次對(duì)女醫(yī)護(hù)人員動(dòng)手動(dòng)腳。58歲的盧志勇雖然雙手哆哆嗦嗦，但在突兀地“呵呵”笑后，他也越發(fā)頻繁地追著楊猛要煙抽。最明顯的是一個(gè)狂躁癥患者，發(fā)病期間他會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地反復(fù)在廁所拖地。

精神科1層的女病房活動(dòng)室里，雖然電視在正常播著，但沒(méi)有人看，有的病人在不斷地來(lái)回走動(dòng)，有的則在反復(fù)地吃一個(gè)蘋(píng)果，吃了吐出來(lái)，吐了再吃進(jìn)去。一個(gè)被稱作阿寧的精神分裂癥患者一直在找比自己強(qiáng)壯的病友打架，即便打不過(guò)，仍屢屢如此。

……

從趙長(zhǎng)英心理科門診走出的患者和家屬們沒(méi)有人看到這一切，他們是少有的外來(lái)者，他們來(lái)去匆匆，好似在躲避著什么。“回”字形圍起的小院里，剩下幾棵歪脖子柳樹(shù)和偶爾穿院而過(guò)的流浪貓，小院之外的喧囂不時(shí)地傳進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有回響。

不管怎樣，濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心的第28個(gè)春天已然來(lái)臨。

殺父者與“醫(yī)護(hù)荒”

其實(shí)很少有外來(lái)者不去注意病房樓的外觀區(qū)別，那里的每扇窗都從外側(cè)裝著防盜柵欄，與它相對(duì)的辦公樓則沒(méi)有。準(zhǔn)確地區(qū)分病房樓的心理科和精神科也不難——精神科通向每層病房的走廊門都是鐵門，上鎖;心理科則是四門大敞。

每當(dāng)外來(lái)者進(jìn)入病房樓左側(cè)的心理科之前，他們大都會(huì)側(cè)臉向右透過(guò)柵欄窗望一眼。膚白，短發(fā)，身穿病號(hào)服，行動(dòng)緩慢，眼神警惕或略顯郁滯，是這里多數(shù)病人的特征。

一樓女病房的王鑫源這時(shí)候也大都趴在窗戶上向外望著，不知是否是目光交接的原因，外來(lái)者都會(huì)快速地轉(zhuǎn)回臉，王鑫源則好似并未發(fā)現(xiàn)這種變化，仍兀自地望著。

精神分裂的王鑫源總是如此安靜的狀態(tài)，因?yàn)楸容^瘦弱，她的室友阿寧也從不“挑戰(zhàn)”她。當(dāng)然，每每阿寧尋人打架或者把稀飯自頭上倒下甚至潑到醫(yī)生頭上的時(shí)候，王鑫源也好似并未看到這些。

住在精神科3層病房的陳開(kāi)南則很少向外張望，他大部分時(shí)間都是一種高智商狀態(tài)。“2009年6月第一次住院，9月出院。2011年9月又入院，2012年7月19日出院。2013年3月入院，一直到現(xiàn)在。”陳開(kāi)南清楚地記得每次出入院的年月甚至日。據(jù)說(shuō)，1999年時(shí)高考總分還是900分，他即以780分考入山東醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，本碩連讀。2013年3月的最近一次入院是強(qiáng)制性的，他殺死了自己的父親，當(dāng)時(shí)他存在大量的聽(tīng)幻覺(jué)、被控制體驗(yàn)及被害妄想，歷下區(qū)人民法院出具的《強(qiáng)制醫(yī)療決定書(shū)》顯示，“有繼續(xù)危害社會(huì)的可能”。

當(dāng)年曾引發(fā)外界轟動(dòng)的殺父者在這里“文靜如常”，張其順也是差不多，2015年他28刀捅死了鄰居，如今同在3層病房的他一直在雙拳緊握地坐著，目光直直地瞪視前方，幾乎不聚焦于任何周遭的人和物。

但是，真正會(huì)出手“傷醫(yī)”的往往不是他們，至少他們主治醫(yī)生徐瑾右手的一圈咬痕不是他們的。3月10日，接受采訪的過(guò)程中，徐瑾總在有意無(wú)意地拿左手遮擋那圈疤痕，她說(shuō)那是實(shí)習(xí)期間被患者咬的。楊猛2009年剛到醫(yī)院時(shí)也是恨不得貼著墻根走，但如今肋骨又添新傷，正是那個(gè)發(fā)起病來(lái)不斷在廁所拖地的狂躁癥患者打的。

1層女病房除了阿寧之外，71歲的趙夢(mèng)也偶有攻擊行為，曾是話劇演員的她愛(ài)笑，愛(ài)跟人展示扭脖子的新疆舞，但打起人來(lái)也不含糊。作為該女病房區(qū)主任的王秀芳說(shuō)起這些來(lái)有一堆的例子，但已語(yǔ)氣平淡，習(xí)以為常。她的病區(qū)大夫被潑一頭菜湯，起因是患者出現(xiàn)幻象，“說(shuō)是大夫要強(qiáng)奸她媽。”其他病區(qū)的女護(hù)士被男病號(hào)撲倒也曾發(fā)生，“他以為那是他老婆。”

因患者藏藥、拒絕吃藥帶來(lái)的醫(yī)護(hù)人員被罵、被打也時(shí)有發(fā)生……

來(lái)自濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心共計(jì)6個(gè)病區(qū)的若干醫(yī)護(hù)人員反饋，目前，精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師是所有醫(yī)護(hù)專業(yè)里最少的，全國(guó)注冊(cè)總數(shù)約有25000人，濟(jì)南只有210人左右。就濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心來(lái)說(shuō)，他們的精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師共計(jì)19人，護(hù)士58人，現(xiàn)有患者總數(shù)298人，床護(hù)比僅是1: 0.2，遠(yuǎn)低于1:0.4的標(biāo)準(zhǔn)。

采訪中，3層病房的主任盧娟幾度眼圈泛紅，病人發(fā)病后力大無(wú)窮，他們需要時(shí)時(shí)提防，但又防無(wú)可防。據(jù)說(shuō)，有其他的精神衛(wèi)生康復(fù)中心正在試圖增加男護(hù)士的比例，但他們的男護(hù)士目前只是58人里的零頭。3“外邊的花開(kāi)了嗎?”

除了徐瑾之外，其實(shí)記者采訪接觸的醫(yī)護(hù)人員大都不是精神衛(wèi)生專業(yè)畢業(yè)，而據(jù)稱目前開(kāi)設(shè)該專業(yè)的全國(guó)本科類院校也僅有4所。他們通過(guò)后期考取精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格來(lái)到這里，有的甚至是為能留在濟(jì)南才這么做。但是不可否認(rèn)的是，精神科的工作壓力正讓一些年輕醫(yī)護(hù)人員退卻，他們有的想考研，有的想轉(zhuǎn)專業(yè)……

已工作了9年并已是科主任的楊猛倒沒(méi)有退卻，但是他頗感無(wú)奈的是外界甚至親朋的玩笑——每次同學(xué)聚會(huì)，他都會(huì)被打趣“精神病院的來(lái)了啊”。王秀芳和盧娟也是，她們從業(yè)20多年了，每次被問(wèn)及職業(yè)，對(duì)方的第一反應(yīng)都是意味深長(zhǎng)的笑，幾無(wú)例外。

“其實(shí)，精神疾病并不可怕，精神衛(wèi)生專業(yè)也不可恥。”這是趙長(zhǎng)英、徐瑾、楊猛、王秀芳和盧娟他們一致的觀點(diǎn)。無(wú)論是他們所在的心理科還是精神科，病人致病有的是因?yàn)槭佟⒂械氖且驗(yàn)榕c同學(xué)矛盾、有的因?yàn)榧易暹z傳、還有的因?yàn)槭芰舜碳せ驂毫^(guò)大……他們大都曾是細(xì)膩和內(nèi)斂的。即便如今有的抑郁、有的狂躁、有的精神分裂、有的甚至殺了人，但醫(yī)患之間大都形成了一種似親似友的情感互聯(lián)。

偶有攻擊行為的趙夢(mèng)已在這里住了19年了，大部分時(shí)間她都在笑，“不笑的時(shí)候就是生氣了，要?jiǎng)邮至恕?rdquo;王秀芳她們已摸準(zhǔn)了她的脾性。趙夢(mèng)的兒女們還是時(shí)常能來(lái)看她的，這也是王秀芳她們比較認(rèn)同的“家庭支持系統(tǒng)”效用。相比較而言，同在一層女病房的薛云來(lái)自家庭的支持就少得多，王秀芳她們頗為著急，“(她的)女兒從沒(méi)來(lái)看過(guò)，只有兄妹有時(shí)候會(huì)來(lái)。”著急背后其實(shí)是擔(dān)心——多年之前，一個(gè)病人本來(lái)恢復(fù)情況良好，后來(lái)只因聽(tīng)說(shuō)家里放棄了對(duì)她的監(jiān)護(hù)權(quán)，病情復(fù)發(fā)再未清醒。

濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心現(xiàn)有的患者中也不乏被放棄監(jiān)護(hù)權(quán)的例子，王鑫源就是一個(gè)。她從小跟奶奶長(zhǎng)大，系遺傳自父親的精神分裂癥狀，第一次入院是派出所送來(lái)的，第二次是居委會(huì)。姑姑是她唯一的希望，但一年多來(lái)她從未出現(xiàn)。

“她來(lái)不來(lái)無(wú)所謂，只要讓我知道她幸福，我也就幸福了。”薛云說(shuō)起女兒結(jié)婚沒(méi)通知她時(shí)，淚水還掛在臉上，但她旋即話鋒一轉(zhuǎn)。

王天萊父子倆其實(shí)都住在了這里，他在3層病房，他的兒子在2層。他的哥哥不時(shí)會(huì)來(lái)看望，聊勝于無(wú);他的兒子如今已到了不能與人正常交流的地步，與被放棄了監(jiān)護(hù)權(quán)也相差無(wú)幾。

據(jù)醫(yī)護(hù)人員介紹，以上可以統(tǒng)稱為“有家難回的病號(hào)”，其實(shí)通過(guò)藥物控制他們的病情已基本穩(wěn)定，可以出院回家，但沒(méi)有人愿來(lái)接他們。“跟住院相比，回家將成為一種負(fù)擔(dān)，他們或許要在這一輩子了。”

采訪過(guò)程中，記者粗略統(tǒng)計(jì)，其實(shí)占較大比例的患者已是2到3次的多次入院，來(lái)自家庭的支撐越發(fā)薄弱，病情的反復(fù)幾乎不可避免。

“姑姑什么時(shí)候來(lái)接我啊?我要在這呆傻了。”王鑫源站在她慣常的窗口前反復(fù)念叨著這句話，入院前她是山東大學(xué)研究生在讀，是一所小學(xué)的在編教師，她還有一處需要還貸的三孔橋的房子。“外邊的花開(kāi)了嗎?”窗外的幾棵歪脖子柳樹(shù)已然泛綠，王鑫源突然冒出一句。

這期間，她的室友利利永遠(yuǎn)把手放在耳邊作打電話狀，“爸爸……”另外在走廊里動(dòng)輒一坐一天的病友李秀芬，則從來(lái)不說(shuō)話，從來(lái)都是兩手抱臂，埋頭深思狀，喊她的名字也從無(wú)回應(yīng)。

趙長(zhǎng)英說(shuō)，就在前幾天，濟(jì)南市精神衛(wèi)生康復(fù)中心的“回”字形院里曾少有地?zé)狒[過(guò)一次，一名精神科患者病情穩(wěn)定后出院，他跟在妻子的身后一蹦一跳地，像個(gè)孩子。他向后揮舞著手臂，換來(lái)一陣短暫的哄笑。(為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中患者均為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。