在濟南精神衛生康復中心精神科走廊里，有患者這樣一個姿勢往往會保持幾小時不變。 記者郭堯攝

一道鐵門把病人與外界隔離開來

71歲的趙夢曾經是一名話劇演員，偶爾也會有攻擊行為。

老曲每天不停追著護士要筆和紙，畫各種各樣的蔬菜水果，包括“泰安大白蘿貝(卜)”。 本版照片均由記者郭堯攝

原標題：活在孤島！他們囿于自我精神世界中 很多人被家里放棄

時下，又到了最讓趙長英“揪心”的季節。今年的立春當天，她的病號全都在凌晨4點前后起床了，明顯有異于他們日常6點的“規律”。她也說不好這其中的關聯共性，但業界公認，春季確實是精神疾病的活躍期和高發期。

“這里邊住的都是這兒有問題的。”標山路10號附近的住戶和商家們可不以季節來論，他們指了指腦袋，統稱這里為“精神病院”或“瘋人院”，甚至身為心理科主任的趙長英也被稱為“精神病院來的”。

其實，這里是濟南市精神衛生康復中心。外邊的春天已泛起了綠，處身其中的人，心頭浸染更多的仍是寒意。

第28個春天來了

每年經過一個冬天的蟄伏之后，標山路10號都會被一片喧囂包圍。這里的四周密布著居民小區、諸多商場和小吃店、理發店等，但標山路10號仿佛形成了一個真空。市井的繁華看似與這里無關，它呈“回”字形分布的3座小樓孤零零地矗立在陽光之下，院內幾乎無人走動，也少有聲響。

趙長英那里卻“炸了窩”。她在院子左側1層的心理科門診室人滿為患，立春以來，她的門診量明顯增長，從早上8點開始她幾乎“落不著挪窩”，喝口水都得靠她帶的學生幫忙去接，實在憋得繃不住了才碎步快跑地去上一趟廁所。每天截至中午12點，她的門診量都在30人左右，大都是精神抑郁、焦慮等癥狀。

趙長英早已習慣了這種季節性的變化，坐診心理科的13年來，每年春天的門診量幾乎都會增長三成以上。這個變化在她的心理科病房里也表現明顯，今年的2月3日，她的病號們全都在凌晨4點左右起床了，這明顯有異于他們日常6點的起床時間。“哦，今天是立春啊!”她查看日歷后作恍然大悟狀，其實當天的精確立春時間是23時34分01秒。

誰也說不好這其中的關聯共性，但業界公認的，春季確實是精神疾病的活躍期和高發期。濟南市精神衛生康復中心建院28年來，每年春天里的病人變化看似也在證實著這一點。“從中醫的角度講，春天萬物勃發，人也是一樣。”趙長英說。

其實，趙長英的病人還不是最具代表性的，畢竟她所在的心理科更多的是抑郁和焦慮患者。與她一墻之隔的精神科病房就看起來“熱鬧”得多。最近，身在精神科3層病房的老曲歌聲更嘹亮了，每天除了畫畫就是唱歌的他，追著護士長要紙和筆的頻次也多了起來。與他同在一層也是精神分裂癥的王天萊語速極快地重復著他的幾十億身家，沒有人跟他搭話，但只要一搭上，他就要給人簽個幾個億的條子。他們的主治醫生徐瑾說，春天的輕度躁狂狀態，會讓病人的精力格外旺盛，不會覺得累甚至不會睡覺。“剛被懟了一拳。”3月10日上午，護士長笑著朝徐瑾“訴苦”。

楊猛負責的2層病房里住的大都是老年患者，但也不算輕快。濟南時報記者采訪期間，80來歲的劉雷國趴在門口的玻璃窗上不停地敲門招手，試圖進入。楊猛說，此前劉雷國曾多次對女醫護人員動手動腳。58歲的盧志勇雖然雙手哆哆嗦嗦，但在突兀地“呵呵”笑后，他也越發頻繁地追著楊猛要煙抽。最明顯的是一個狂躁癥患者，發病期間他會沒日沒夜地反復在廁所拖地。

精神科1層的女病房活動室里，雖然電視在正常播著，但沒有人看，有的病人在不斷地來回走動，有的則在反復地吃一個蘋果，吃了吐出來，吐了再吃進去。一個被稱作阿寧的精神分裂癥患者一直在找比自己強壯的病友打架，即便打不過，仍屢屢如此。

……

從趙長英心理科門診走出的患者和家屬們沒有人看到這一切，他們是少有的外來者，他們來去匆匆，好似在躲避著什么。“回”字形圍起的小院里，剩下幾棵歪脖子柳樹和偶爾穿院而過的流浪貓，小院之外的喧囂不時地傳進來，也沒有回響。

不管怎樣，濟南市精神衛生康復中心的第28個春天已然來臨。

殺父者與“醫護荒”

其實很少有外來者不去注意病房樓的外觀區別，那里的每扇窗都從外側裝著防盜柵欄，與它相對的辦公樓則沒有。準確地區分病房樓的心理科和精神科也不難——精神科通向每層病房的走廊門都是鐵門，上鎖;心理科則是四門大敞。

每當外來者進入病房樓左側的心理科之前，他們大都會側臉向右透過柵欄窗望一眼。膚白，短發，身穿病號服，行動緩慢，眼神警惕或略顯郁滯，是這里多數病人的特征。

一樓女病房的王鑫源這時候也大都趴在窗戶上向外望著，不知是否是目光交接的原因，外來者都會快速地轉回臉，王鑫源則好似并未發現這種變化，仍兀自地望著。

精神分裂的王鑫源總是如此安靜的狀態，因為比較瘦弱，她的室友阿寧也從不“挑戰”她。當然，每每阿寧尋人打架或者把稀飯自頭上倒下甚至潑到醫生頭上的時候，王鑫源也好似并未看到這些。

住在精神科3層病房的陳開南則很少向外張望，他大部分時間都是一種高智商狀態。“2009年6月第一次住院，9月出院。2011年9月又入院，2012年7月19日出院。2013年3月入院，一直到現在。”陳開南清楚地記得每次出入院的年月甚至日。據說，1999年時高考總分還是900分，他即以780分考入山東醫科大學臨床醫學專業，本碩連讀。2013年3月的最近一次入院是強制性的，他殺死了自己的父親，當時他存在大量的聽幻覺、被控制體驗及被害妄想，歷下區人民法院出具的《強制醫療決定書》顯示，“有繼續危害社會的可能”。

當年曾引發外界轟動的殺父者在這里“文靜如常”，張其順也是差不多，2015年他28刀捅死了鄰居，如今同在3層病房的他一直在雙拳緊握地坐著，目光直直地瞪視前方，幾乎不聚焦于任何周遭的人和物。

但是，真正會出手“傷醫”的往往不是他們，至少他們主治醫生徐瑾右手的一圈咬痕不是他們的。3月10日，接受采訪的過程中，徐瑾總在有意無意地拿左手遮擋那圈疤痕，她說那是實習期間被患者咬的。楊猛2009年剛到醫院時也是恨不得貼著墻根走，但如今肋骨又添新傷，正是那個發起病來不斷在廁所拖地的狂躁癥患者打的。

1層女病房除了阿寧之外，71歲的趙夢也偶有攻擊行為，曾是話劇演員的她愛笑，愛跟人展示扭脖子的新疆舞，但打起人來也不含糊。作為該女病房區主任的王秀芳說起這些來有一堆的例子，但已語氣平淡，習以為常。她的病區大夫被潑一頭菜湯，起因是患者出現幻象，“說是大夫要強奸她媽。”其他病區的女護士被男病號撲倒也曾發生，“他以為那是他老婆。”

因患者藏藥、拒絕吃藥帶來的醫護人員被罵、被打也時有發生……

來自濟南市精神衛生康復中心共計6個病區的若干醫護人員反饋，目前，精神科執業醫師是所有醫護專業里最少的，全國注冊總數約有25000人，濟南只有210人左右。就濟南市精神衛生康復中心來說，他們的精神科執業醫師共計19人，護士58人，現有患者總數298人，床護比僅是1: 0.2，遠低于1:0.4的標準。

采訪中，3層病房的主任盧娟幾度眼圈泛紅，病人發病后力大無窮，他們需要時時提防，但又防無可防。據說，有其他的精神衛生康復中心正在試圖增加男護士的比例，但他們的男護士目前只是58人里的零頭。3“外邊的花開了嗎?”

除了徐瑾之外，其實記者采訪接觸的醫護人員大都不是精神衛生專業畢業，而據稱目前開設該專業的全國本科類院校也僅有4所。他們通過后期考取精神科執業醫師資格來到這里，有的甚至是為能留在濟南才這么做。但是不可否認的是，精神科的工作壓力正讓一些年輕醫護人員退卻，他們有的想考研，有的想轉專業……

已工作了9年并已是科主任的楊猛倒沒有退卻，但是他頗感無奈的是外界甚至親朋的玩笑——每次同學聚會，他都會被打趣“精神病院的來了啊”。王秀芳和盧娟也是，她們從業20多年了，每次被問及職業，對方的第一反應都是意味深長的笑，幾無例外。

“其實，精神疾病并不可怕，精神衛生專業也不可恥。”這是趙長英、徐瑾、楊猛、王秀芳和盧娟他們一致的觀點。無論是他們所在的心理科還是精神科，病人致病有的是因為失戀、有的是因為與同學矛盾、有的因為家族遺傳、還有的因為受了刺激或壓力過大……他們大都曾是細膩和內斂的。即便如今有的抑郁、有的狂躁、有的精神分裂、有的甚至殺了人，但醫患之間大都形成了一種似親似友的情感互聯。

偶有攻擊行為的趙夢已在這里住了19年了，大部分時間她都在笑，“不笑的時候就是生氣了，要動手了。”王秀芳她們已摸準了她的脾性。趙夢的兒女們還是時常能來看她的，這也是王秀芳她們比較認同的“家庭支持系統”效用。相比較而言，同在一層女病房的薛云來自家庭的支持就少得多，王秀芳她們頗為著急，“(她的)女兒從沒來看過，只有兄妹有時候會來。”著急背后其實是擔心——多年之前，一個病人本來恢復情況良好，后來只因聽說家里放棄了對她的監護權，病情復發再未清醒。

濟南市精神衛生康復中心現有的患者中也不乏被放棄監護權的例子，王鑫源就是一個。她從小跟奶奶長大，系遺傳自父親的精神分裂癥狀，第一次入院是派出所送來的，第二次是居委會。姑姑是她唯一的希望，但一年多來她從未出現。

“她來不來無所謂，只要讓我知道她幸福，我也就幸福了。”薛云說起女兒結婚沒通知她時，淚水還掛在臉上，但她旋即話鋒一轉。

王天萊父子倆其實都住在了這里，他在3層病房，他的兒子在2層。他的哥哥不時會來看望，聊勝于無;他的兒子如今已到了不能與人正常交流的地步，與被放棄了監護權也相差無幾。

據醫護人員介紹，以上可以統稱為“有家難回的病號”，其實通過藥物控制他們的病情已基本穩定，可以出院回家，但沒有人愿來接他們。“跟住院相比，回家將成為一種負擔，他們或許要在這一輩子了。”

采訪過程中，記者粗略統計，其實占較大比例的患者已是2到3次的多次入院，來自家庭的支撐越發薄弱，病情的反復幾乎不可避免。

“姑姑什么時候來接我啊?我要在這呆傻了。”王鑫源站在她慣常的窗口前反復念叨著這句話，入院前她是山東大學研究生在讀，是一所小學的在編教師，她還有一處需要還貸的三孔橋的房子。“外邊的花開了嗎?”窗外的幾棵歪脖子柳樹已然泛綠，王鑫源突然冒出一句。

這期間，她的室友利利永遠把手放在耳邊作打電話狀，“爸爸……”另外在走廊里動輒一坐一天的病友李秀芬，則從來不說話，從來都是兩手抱臂，埋頭深思狀，喊她的名字也從無回應。

趙長英說，就在前幾天，濟南市精神衛生康復中心的“回”字形院里曾少有地熱鬧過一次，一名精神科患者病情穩定后出院，他跟在妻子的身后一蹦一跳地，像個孩子。他向后揮舞著手臂，換來一陣短暫的哄笑。(為保護當事人隱私，文中患者均為化名)

[責任編輯：楊凡、李輝]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。