每天敲敲打打著石碑，二十多年來碑刻了一萬多塊

刻碑師正在完成一塊墓碑的收尾工作

清明節(jié)，追思逝者，唱贊生命。每到此時(shí)，總是更容易引發(fā)人們對(duì)人類命運(yùn)的哀嘆與感傷。其實(shí)，每天、每時(shí)每刻這個(gè)擁有數(shù)百萬人口的城市里都會(huì)有人離開，每段生命到達(dá)終點(diǎn)也都有他自己的注解。陳文元每天敲敲打打著石碑，二十多年來，一萬多塊，這些碑既有普通百姓的，也有革命先烈的。默默為生命注腳，見證生命的永恒流轉(zhuǎn)，這已勝過了一切語言和喧囂。文/圖記者于娜

不愿獨(dú)留世界上，不到半年少妻殉了情

城市熙熙攘攘，在最直接接觸逝者身后人的陳文元看來，命運(yùn)的無常其實(shí)在這座城市里展現(xiàn)得淋漓盡致，甚至有些人在馬路上走著都會(huì)突然死去。“知道有很多意外發(fā)生在這些人身上，就覺得可惜。”

每天在刻碑師枯燥繁瑣的工作中，有些小事可以讓他們討論好長(zhǎng)時(shí)間。小媳婦大老公，在刻碑的逝者里面確實(shí)挺突出。前年冬天，陳文元?jiǎng)偨o男的刻了碑。“男的當(dāng)時(shí)得50多了，是出差死到海南了，聽說是心肌梗塞、腦梗之類的挺急的病。”外出猝死的梗對(duì)陳文元來說已經(jīng)是見怪不怪了，然而，轉(zhuǎn)過年沒多久，這家又來人了。“隔了不到半年時(shí)間家里人來辦合葬手續(xù)，就說女的自殺走了。”原來早去世的男的是二婚，找了個(gè)小不少的媳婦，兩人相差十幾二十歲，葬了他之后女的回去想不開自己就殉情了，留下了個(gè)3歲的女孩。陳文元回憶，當(dāng)時(shí)喪夫的妻子就在墓碑前慟哭失聲，喊著很快就去找他，沒想到會(huì)這么快。這對(duì)夫妻先后落了葬，留下這么小的孩子，陳文元他們幾個(gè)覺得挺可惜。

平時(shí)都是在公墓門口西側(cè)的刻碑室里工作，但是陳文元還是會(huì)聽說一些“小事情”，然后唏噓不已，這些感受會(huì)在他的意識(shí)里做短暫停留，那段時(shí)間就又會(huì)對(duì)生命、生死產(chǎn)生些思考。比如就在最近，他剛給一對(duì)因車禍不幸去世的母女刻了碑文，“碑上刻著愛妻、愛女某某，你說她對(duì)象得多難受。”刻碑的時(shí)候，一些家屬會(huì)多少說一些去世親人的情況，這對(duì)母女就是在自駕郊游的時(shí)候遇上的車禍，總共兩家人，另外一家也是一對(duì)母女。

你成長(zhǎng)的每一步是爸媽生命里最好的回憶

“愛子周凱，1990年至1999年在山東工業(yè)大學(xué)附屬小、中學(xué)上學(xué)，1999年至2002年在濟(jì)南一中高中畢業(yè)，2002年留學(xué)俄羅斯……”在玉函山安息園墓群最上面一層的一處墓碑前，有這樣一段長(zhǎng)長(zhǎng)的碑文，記錄了一個(gè)19歲就逝去的少年的生平。緊接著的，是大學(xué)副校長(zhǎng)K-X阿克馬耶夫的祭文，說周凱入校以來學(xué)習(xí)勤奮、人品好，如果沒有遇難會(huì)成為一名出色的專家，并代表全校師生表達(dá)懷念之情。

在墓碑上，鑲嵌著周凱帥氣的照片，陳文元說，這是他“故事庫”里最悲慘的一個(gè)。在2003年11月24日，那場(chǎng)震驚世界的莫斯科大火，吞噬了32名外國留學(xué)生，其中就包括年輕的周凱。來到莫斯科一年多的周凱剛適應(yīng)了國外的留學(xué)生活，滿腔學(xué)習(xí)熱情的他，未來的一切都是美好的，對(duì)此，他年輕的父母也充滿了期待。然而，意外發(fā)生，遠(yuǎn)在濟(jì)南的雙親收到的是兒子葬身火海的消息，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是一種常人無法感受的切膚之痛。

周凱墓碑的位置，陳文元記得很清楚。“葬后第二年，他父母又讓我給在下面刻了一段碑文，緬懷自己的兒子。”記者看到，這塊碑外形是一本打開的書，上面的文字情真意切：“凱凱好兒子，你成長(zhǎng)的每一步都是爸爸媽媽生命里最好的回憶。生命短暫、美德長(zhǎng)存，我們永遠(yuǎn)懷念你！”

他倒在父母墓前 身旁是剛喝完的藥瓶

安葬工吳建東干的是和墓碑相關(guān)的體力活，他負(fù)責(zé)骨灰落葬和立墓碑。

2014年，一個(gè)30多歲男子來到父母墓前，從上午開始絮叨一直到中午還沒結(jié)束，巡山的保安路過此地，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人躺在地上，過去一看，旁邊還有空了的農(nóng)藥瓶。“不用說，這是遇到事，想到過世的父母更想不開了。”吳建東說人想死攔都攔不住。“當(dāng)時(shí)就叫了救護(hù)車送到醫(yī)院，算是救活了，過了一段時(shí)間這人又來了，拿著仿真槍，還和保安起了沖突，后來我們報(bào)了警。”再后來，男子沒有再在父母墓前出現(xiàn)過。

“想想真挺不應(yīng)該的，這么年輕，沒了父母不更得好好活著，偏偏因?yàn)橐稽c(diǎn)事就想不開。”可能在這個(gè)30歲男子的思想里，去那個(gè)世界比在這個(gè)世界活著要容易。

變遷

能手寫碑文的老師傅也已不在

手寫體也逐漸退出歷史舞臺(tái)

排版、制模、雕刻、描金，各個(gè)加工步驟下來，要一兩天時(shí)間，而因?yàn)橛蒙想娔X排版，時(shí)效已經(jīng)縮短了不少。作為刻碑師里最老的一個(gè)，陳文元經(jīng)歷了刻碑技術(shù)的變遷，“以前是賀老用毛筆手寫，我們?cè)侔从∈止た蹋詮氖嗄昵坝辛穗娔X排版，手寫體也逐漸退出歷史舞臺(tái)。”幾年前，唯一會(huì)手寫碑文的賀老與世長(zhǎng)辭，于是，這里就一直使用立體性強(qiáng)、字體正規(guī)的刻碑技術(shù)，只不過最后碑文的成型還是要一刀刀刻。“主要是這個(gè)費(fèi)時(shí)間，都核對(duì)五六遍，刻的時(shí)候力度也得掌握好。”

手寫一塊碑原來要一上午，現(xiàn)在手刻前的步驟只需要三小時(shí)，陳文元說不管技術(shù)怎么變，他始終對(duì)刻碑有種情懷，也沒想過轉(zhuǎn)行。刻了近半輩子的石碑，石刻也深深地鐫刻進(jìn)了陳文元的心里，無法抹去。（應(yīng)受訪者要求，文中除吳建東均為化名）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。