清晨時分，二環(huán)西路與經(jīng)六路延長線路口，找活兒的零工們。 記者王鋒 攝

家住齊河的紀(jì)少凡已經(jīng)68歲，是勞務(wù)市場求職大軍中年齡較大的。 本版照片均由記者王鋒 攝

30多家早餐攤坐滿了前來找活的農(nóng)民工，每當(dāng)有雇主前來招人，農(nóng)民工蜂擁而上，爭搶就業(yè)機(jī)會。 戴著各色頭巾的農(nóng)村婦女，因沒有技術(shù)只能尋找工地上的保潔工作。

這個時代有很多人夢想創(chuàng)業(yè)上市，但有另外一批人天天疲于爭取“下市”。

他們不屬于這個城市，但他們在構(gòu)建這個城市——每天清晨4點(diǎn)半開始，他們逐漸聚攏于二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口，這是他們口中的“上市”;每天6點(diǎn)半左右，他們四散于這座城市，這是他們口中的“下市”。如果不走運(yùn)，他們會滯留在這個路口花10元錢找個鋪位睡一覺，或者花10元錢坐輛黑車回到老家，然后第二天又是一個輪回。

他們的名字叫進(jìn)城務(wù)工者。這個自發(fā)形成的馬路勞務(wù)市場，如同這座城市的一個小型“心臟”，而二環(huán)西路與經(jīng)六路亦如同“動脈”，把無數(shù)個默默無聞?wù)咻斔偷匠鞘械母鱾€角落。他們的角色千差萬別，他們的收入高低不等，而他們作為個體的故事，則鮮有人問津。

,1 跨年夜的“深夜食堂”

1月1日0:00，二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口西側(cè)的超意興快餐店靜悄悄，但店內(nèi)的座位卻是滿員的，偶有出租車司機(jī)進(jìn)店吃宵夜。他們與服務(wù)員和收銀員之間的對話與戲謔，讓這間屋子有了人聲。

此前因?yàn)椴藲怆硽杓又畾夥侦o謐，已有3位食客趴在桌子上睡著了，他們并沒有點(diǎn)菜。宋連洪是其中一位睡著的人。0:40，宋連洪睡醒，他用烏黑的雙手搓了搓通紅的雙眼，拿出一根香煙準(zhǔn)備點(diǎn)上，但是抬頭看了看服務(wù)員，又塞回?zé)熀小Ｍ蝗唬芜B洪解開褲腰帶把褲子抻開，伸進(jìn)手摸了摸，從褲子內(nèi)側(cè)的口袋掏出一個錢包，他搖晃著身體數(shù)了數(shù)錢，然后笑著把錢包塞了回去。

這一連串動作，換來的是幾位女服務(wù)員的白眼和嘀咕。“他又喝多了，還好這次沒鬧事!”一位女服務(wù)員說。老宋是這家快餐店的常客，也是這里的“名人”，因?yàn)楹煤染坪蛺埕[事，所有店里的服務(wù)員都知道他。這一點(diǎn)，老宋本人并不避諱，甚至主動讓記者去問是不是每一個服務(wù)員都認(rèn)識他。

元旦跨年之夜，宋連洪又喝多了。每次，老宋都是一個人把自己灌醉。因?yàn)橛趾榷嗔耍纤螞]能在關(guān)門之前回到旅館，所以也就錯過了10元/鋪的床位。圍繞這個馬路勞務(wù)市場有很多小旅館，只提供一天一結(jié)的日租床位，價錢從10元至20元不等，在這些群體中頗為搶手。在超意興快餐店過夜的農(nóng)民工，多半是錯過了回鄉(xiāng)的黑車，偶有喝多或者下班太晚的，而老宋永遠(yuǎn)只屬于后一種情況，他一年只回家兩三次。

酒醒了，宋連洪買了一份宵夜，這是他在2017年的第一頓飯。這頓飯沒有酒，因?yàn)槌馀d的服務(wù)員一看到他來了，就會悄悄地把酒藏起來。老宋說，他之所以愛喝酒是為了消愁。老宋在上世紀(jì)90年代來濟(jì)南闖蕩，曾在原國棉一廠附近擁有一間快餐店，賣拉面、油餅、甜沫，隨著老廠子的破產(chǎn)倒閉，他的店面也一落千丈。老宋說，他到勞務(wù)市場“下市”是一種“沒落”。老宋把身份證拍到桌子上給記者看，“弟弟，看到了嗎，哥是濟(jì)寧汶上的，不騙人。”老宋咬著饅頭，突然哭了起來。

因?yàn)闆]有技術(shù)，宋連洪只能在工地當(dāng)“小工”，這個工種的報酬在110元/天至120元/天之間。“只要不挑活，其實(shí)可以天天有活干。有些人找不到活兒不能怨別人，他們就是嫌臟、嫌累，最根本還是嫌錢少。”

宋連洪說，他的新年愿望是女兒找個“差不多的小伙子”嫁了，然后他就可以回老家了，“太累了，這些年干夠了。”

作為自然形成的馬路勞務(wù)市場，超意興快餐店是這座市場的“深夜食堂”。為了迎合這批打工者的需求，這家超意興是濟(jì)南市區(qū)內(nèi)少有的24小時快餐店。然而，務(wù)工者并沒有“善待”這家永遠(yuǎn)開放的快餐店，店門口是滿地的瓜子皮和煙頭，“禁止小便”這四個手寫字赫然貼在店外。

4:00，超意興快餐店變得門庭若市，店內(nèi)更是人頭攢動。大量的農(nóng)民工涌進(jìn)店里，一杯豆?jié){就是一頓早飯。

2 乘“黑車”跨黃河而來

來勞務(wù)市場找活兒干的人，并不是每人都帶著一個悲情故事。比如，只有18歲的黃克亮就很開心。在同齡人還在念書的時候，小黃已經(jīng)每天掙兩三百元了，他掌握電焊的手藝，還可以兼做鋼筋工和架子工，這讓他在勞務(wù)市場很容易攬活兒。

小黃的新年夢想是多賺錢。“我們老家的彩禮錢很重，在齊河老家蓋房子根本不算什么，女方家也看不上，男方得在濟(jì)南買了房子才行。”他說。

凌晨2：00左右，接到父親打來的電話時，小黃從懷里掏出一個iPhone6 plus。“我爸就是問問我在哪，和誰在一起，不是催我回家。電焊工經(jīng)常在夜里忙活，我下了班也喜歡到這里玩一會兒。”即便黃克亮這么說，父親還是在掛斷電話5分鐘之后就出現(xiàn)在超意興快餐店。

老黃名叫黃光榮，他也是這個勞務(wù)市場的一份子，而且是最吃香的木工。在勞務(wù)市場，提起木工，所有人都會高看一眼，因?yàn)檫@個工種容易找到工作，賺錢最多。一般而言，單次木工活兒的周期在半個月以上，所以不必每天都到路口擠著。

與大多數(shù)農(nóng)民工住10元錢的鋪位不同，來自德州齊河的黃氏父子租住在300元/月的單間板房。雖然缺乏官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，記者通過實(shí)地采訪統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口的馬路勞務(wù)市場，90%以上的務(wù)工者來自德州齊河。他們之中，只有極少數(shù)像黃氏父子一樣舍得花錢在濟(jì)南租房子，大部分農(nóng)民工因?yàn)楣て诓环€(wěn)定，更傾向于當(dāng)天往返于齊河與濟(jì)南，還有少部分選擇在路口附近的小旅館租床鋪。

運(yùn)送農(nóng)民工成了一門生意。以來自齊河的打工者為例：他們需要在凌晨3點(diǎn)半左右就上“黑車”，后者在齊河當(dāng)?shù)乩瓭M客之后，于凌晨5:00左右抵達(dá)濟(jì)南二環(huán)西路附近，農(nóng)民工完成一天的勞動之后，必須在當(dāng)天晚上7:30之前回到二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口，這里是黑車返回齊河的集中地點(diǎn)。二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口也自然成了來濟(jì)務(wù)工人員的集散地。

大批量農(nóng)民工流動，帶來的是車流量的增加。濟(jì)南市區(qū)的交通高峰期在早上7:00以后，然而在二環(huán)西路與經(jīng)六路交叉口，交通高峰期在凌晨4: 30就開始了，清晨5:30至6:30左右，甚至?xí)l(fā)生堵車的情況。因?yàn)閯趧?wù)市場是“買方市場”，基本上是20名農(nóng)民工圍著一個招聘者求職。工作機(jī)會來之不易，部分農(nóng)民工趨于瘋狂，偶爾會成批追到馬路中央，被雇主徹底拒絕后一哄而散，無暇顧及往來車輛。

小黃與記者約好在4日早上5點(diǎn)見面，屆時他會完成上一個工期，重新回到勞務(wù)市場。“帶你見識見識勞務(wù)市場是啥樣子!”小黃提高聲調(diào)說。

4日5：00，黃克亮并沒有如約而至，他在前一天晚上接了電焊活兒忙到深夜，所以4日清晨仍在被窩里睡覺。電話那頭的他，聲音沙啞且遲鈍，早已忘了見面這回事。

3 突破“人墻”的“下市”

當(dāng)小黃繼續(xù)回到他的夢鄉(xiāng)時，來自長清的中年婦女邢秀芬(音)正在路口的一家燒餅攤買早點(diǎn)。1.5元一個的純面燒餅讓邢秀芬有些不悅。

1分鐘之后，邢秀芬在附近的一家包子鋪花5元錢買了5個胡蘿卜餡兒蒸包，她快速吃下其中一個，把剩余的4個包子裝進(jìn)背包留作午飯。邢秀芬說，在包子鋪買飯的好處之一是可以免費(fèi)喝碗玉米粥。可是，她沒有心思把粥喝完就站起身來往路口走去，“都5點(diǎn)多了，再不‘下市’就來不及了。”

4日凌晨的霧霾依然很重，加之天冷，男工和女工都迫切想要早些“下市”，所以經(jīng)常突破路口安保人員的“人墻”，沖到馬路中央去搶活兒。在路口執(zhí)勤的20名安保人員來自濟(jì)南的一家保安公司，他們受雇于當(dāng)?shù)亟值擂k事處，從凌晨4點(diǎn)半開始上崗，實(shí)行三班倒制度。即便如此，他們的工作時間長達(dá)13個小時，職責(zé)是維持勞務(wù)市場的秩序。

與邢秀芬一樣，近百名女工從長清、齊河等地匯聚到這個馬路勞務(wù)市場，爭相應(yīng)聘工地的清潔工。冬季是農(nóng)閑時間，大部分女工都是隨著丈夫而來。所以，女工同樣以齊河為主，男女比例接近2:1。這得到超意興快餐店服務(wù)員的印證，“冬天女的多，夏天男的多。”

為了打掃衛(wèi)生方便，女工們大多佩戴頭巾，顏色以黃色為主，兼有紅色，偶有綠色，在尚未明亮的清晨，她們?nèi)缤詈Ｖ械聂~群，成群成批穿梭于路口的南北兩側(cè)。這些女工每換一個街角就會迅速“霸占”靠近路口的位置，男工們抽著煙大多被擠到遠(yuǎn)離路口沿線的人行道內(nèi)側(cè)。

招工者不會大搖大擺而來，他們通常隱匿在農(nóng)民工人群中，穿著打扮無二，手中也端著一杯豆?jié){。招工者一般會先找到目標(biāo)，然后突然喊一嗓子，繼而大批等待“下市”的農(nóng)民工會從四面八方立刻蜂擁而至。記者觀察發(fā)現(xiàn)，大部分招工者并非老板，他們基本上都是黑車司機(jī)，同樣受雇于工地，只要湊夠相應(yīng)工種的規(guī)定人數(shù)即離開勞務(wù)市場，對受雇者的手藝和能力全然不計(jì)較。

從5:15開始，邢秀芬身邊的一些女工陸續(xù)“下市”離開。而邢秀芬選擇按兵不動，她每次都是站在應(yīng)聘女工的外圍傾聽招工者喊出的價錢、工地的位置和有無車接車送等條件。

一位男性招工者的出現(xiàn)引起女工的注意和圍觀，他喊出了130元/天的價錢招聘工地清潔員，“要我吧，要我吧，要我吧……”女工們一個接一個說。“你看，這男的一直不說去了干啥，肯定是在工地綁鋼筋。”果然，這位男性招工者大聲呵斥拒絕了一位老年女工，“你年齡太大了，往前擠什么擠!”

5:40，邢秀芬有些著急了，“再不‘下市’就來不及了。”當(dāng)大部分女工躊躇于另一位招工者開出的80元/天的工錢時，邢秀芬一個箭步?jīng)_上前，“我去!”5:49，邢秀芬坐上了招工者的面包車，她與其他4位女工一起，被帶到水屯路的一處工地打掃衛(wèi)生。“80塊錢就80塊錢吧，家里老人有病，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”邢秀芬說。

4 戒備心和追求“自由”

白天的馬路勞務(wù)市場完全是另外一副光景，務(wù)工者大多騎著三輪車或者電動車而來，工種集中在木工裝修、鉆破混凝土、做防水等方面，他們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄鹆奶欤踔劣幸恍┻€支起桌子打起牌來。

近年來，槐蔭區(qū)政協(xié)委員陳成國一直致力于農(nóng)民工服務(wù)專項(xiàng)問題的調(diào)查研究，他堅(jiān)信設(shè)立農(nóng)民工零工市場才是解決馬路市場的對癥之法。陳成國在接受媒體采訪時說，“零工市場的本質(zhì)是將現(xiàn)在混亂的勞務(wù)市場從馬路上搬到特定的區(qū)域內(nèi)。零工市場不需要對農(nóng)民工和雇主進(jìn)行登記，只需要為其提供一處較大的、能夠遮陽擋雨的場地以及熱水等基本服務(wù)。在建設(shè)零工市場的同時，還需要交警、城管部門配合對舊的馬路市場整治取締。”

2016年9月，陳成國牽頭在段店北路成立了濟(jì)南泉誠農(nóng)民工公益服務(wù)中心，為農(nóng)民工提供日結(jié)工資的工作信息。即便他的“退路進(jìn)廳”實(shí)踐了零工市場的做法，而且服務(wù)是免費(fèi)的，但對絕大多數(shù)農(nóng)民工而言這依然缺乏吸引力，據(jù)稱每天只有五六十名農(nóng)民工前來求職。外地來濟(jì)、周邊縣區(qū)的務(wù)工者，還是傾向于凌晨在馬路勞務(wù)市場凍著找工作。

元旦之夜，宋連洪曾告訴記者，“這個勞務(wù)市場的人員太雜了，什么人都有。”長年在外打工，宋連洪的戒備心很強(qiáng)，他從來不穿單褲，天氣再熱也要在內(nèi)層穿一件有口袋的底褲，然后把錢包放在口袋里。

雖然數(shù)次在超意興快餐店內(nèi)喝多鬧事，但老宋依然認(rèn)為自己是好人而別人很危險，他反復(fù)說，“我在超意興丟過東西，還報過警”。其實(shí)，老宋在超意興店內(nèi)丟過的唯一一件東西是價值25元錢的一把剃須刀，有人趁著他喝醉酒趴在桌上睡覺時拿走了。老宋瞪大眼睛說，“我有幾個25塊錢讓他們偷?憑啥不能報警!”

自從元旦一別，宋連洪這幾天再也沒來超意興快餐店。有農(nóng)民工笑著說，“聽說老宋又喝醉酒和人家打架了，誰知道跑哪去了。”

[責(zé)任編輯：董迪、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。