他們隱匿在蕓蕓眾生之中，

在俗世的每個(gè)角落一如既往地進(jìn)行著各自的人生，

自身光華閃爍，

與是否被你我發(fā)現(xiàn)，

絲毫不相干。

文|王方晨

有一年，我與朋友一起去濟(jì)南的老街巷游覽，偶遇一位老人，不知姓甚名誰。

可能是誤把我和朋友當(dāng)成了記者，老人遂向我們?cè)V說了家庭的不幸，并十分熱情地展示了自己的剪紙技藝。

過去很多年，我從外地調(diào)到濟(jì)南工作。

為創(chuàng)作有關(guān)濟(jì)南老街巷的小說，欲故地重游，卻再也找不到那條老街巷的影子。

縣東巷、縣西巷、鞭指巷、雙忠祠街、芙蓉街，哪一條都不像。

記憶中，那條百年老街上流泉遍地，街兩旁是青磚青瓦的房舍。

即便難尋舊日蹤影，我的以虛構(gòu)的老實(shí)街為背景的小說，也仍舊一篇篇地陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表出來，其中不乏老濟(jì)南的奇人異事，真真假假，虛實(shí)莫辨。

當(dāng)然，我沒有忘掉那位身材瘦小的老人，在小說中給他取名“老祁”，他的故事集中在《八百米下水聲大作》。

這篇小說的主人公則是另一位奇人，外號(hào)“小耳朵”。

小耳朵聽覺敏銳，自言能聽到地下八百米下的水聲。

老街坊則猜測(cè)他在上山下鄉(xiāng)期間，跟老道學(xué)了法術(shù)，會(huì)“大搬運(yùn)”，能知地下埋藏的珍寶。

老祁出生剪紙世家，我在文中渲染了他剪紙手藝的高超：

“你說要剪個(gè)什么，不用給畫稿，他只須默想一下，瞬間可成。剪百獅，剪百虎，百龍，百鳳，百雞，百猴，百狗，百羊，百馬，栩栩如生。”

說他的“剪毛功”可謂獨(dú)門絕技：

“一厘米寬的紙上，足能剪出三十九根細(xì)毛。不論剪人，剪物，竟有毛茸茸之感。”

還杜撰了他在一張長三米、寬兩米的大紅紙上剪偉人像被用作國慶十七周年獻(xiàn)禮的事件。

小說家言，不足為憑。

[曾經(jīng)的高都司巷]

小說家的關(guān)注點(diǎn)，不在人物有什么特別的本領(lǐng)，而是借此反映世道人心。

但是，小說中的老祁的確是有些來歷的。

我已經(jīng)得知了老濟(jì)南在過去的十多年里，大規(guī)模拆遷的事實(shí)。

那年我去過的老街巷，可能就是在高都司巷那一帶。

高都司巷，街名始自明朝，是老濟(jì)南非常有特色的一條老街巷，為有相當(dāng)社會(huì)地位的名士商賈的集中居住地，保留了大片傳統(tǒng)民居。

2002年，高都司巷拆遷，原址上建起了一家特大型商場。

這也是我的老實(shí)街系列小說的主線。我不過是將它的位置南移，“老實(shí)街地處舊軍門巷和獅子口街之間”，而且有意將它的“檔次”拉低，因?yàn)槲乙獙懙氖抢辖窒锏摹叭叹帕鳌薄拔逍邪俗鳌保⒎乔逡簧母毁F大戶之家。

[拆遷中的高都司巷]

在《阿基米德的一天》中，我還順便提到了高都司巷的“裘七郎”。

“北邊高都司巷的裘家，是早年歷城縣里數(shù)一數(shù)二的名門望族，也出過這么個(gè)人，愛擺弄瓶瓶罐罐，人喚裘七郎。”

按說也是一位“異人”了，但我主要是寫他的怪癖。

“這裘七郎不光交游不廣，連自家親友也無往來，冷心冷面，每日攜了三五小童泛舟大明湖。小童也有長大的時(shí)候，大則遣散，因之身邊小童不斷。”

這裘七郎與“小耳朵”同樣為文學(xué)人物，來自虛構(gòu)，查無可查。

老祁不同，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我有過與一民間剪紙藝人的邂逅，對(duì)老祁的塑造也便似乎有些依據(jù)。

剪紙作為一種民間藝術(shù)形式，在中國歷來有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。村子里很多老奶奶老大娘，都會(huì)，差別是剪得好與不好。

我相信那年遇到的老人是一個(gè)剪紙高手，影綽記得他向我和朋友炫示自己曾被報(bào)社采訪。那些剪紙作品，印象確乎不大深刻了。

為了寫作，我翻查了一些網(wǎng)上資料，發(fā)現(xiàn)有不少對(duì)老濟(jì)南剪紙藝人的報(bào)道。

比如有個(gè)王大章先生。據(jù)介紹，王大章先生1930年生于濟(jì)南的藝術(shù)世家，是民國初期大書法家王鴻鈞先生的兒子，當(dāng)過首屆山東省藝術(shù)教育委員會(huì)委員、藝術(shù)教學(xué)研究員。

被稱為“剪紙王”的徐健先生，也十分了得。徐健先生在全國各地參加過許多次剪紙藝術(shù)展，他的作品《九龍圖》《百猴圖》曾分別獲得“國際華人藝術(shù)展”金獎(jiǎng)、“2003全國剪紙作品展”金獎(jiǎng)。2006年，他發(fā)起成立了濟(jì)南剪紙藝術(shù)院，并擔(dān)任院長，給人一種修成正果的感覺。

[老濟(jì)南“剪紙王”徐健先生帶“百雞圖”現(xiàn)身百花洲]

濟(jì)南市民俗藝術(shù)館專業(yè)剪紙研究所副所長郭金平和槐蔭區(qū)的古稀老人胡桂榮，都是從小就跟大人學(xué)剪紙。蜜蜂蝴蝶，蟋蟀蛐蛐，山水人物，在郭金平手下，變戲法兒一樣。

他不但自己剪得好，還樂于免費(fèi)向人傳授技藝。

胡桂榮老人用一把小小剪子，制作了《東周列國》《紅樓十二釵》《水滸英雄譜》等多部長卷作品。

剪紙藝術(shù)后繼有人。

我在小說中寫到老祁的獨(dú)門絕技“剪毛功”，豈不知生活中卻真的有個(gè)“神剪子”。

然而這個(gè)神剪子年紀(jì)小小，還是無師自通，名叫彭勃，省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生。他剪鋸齒紋能在一厘米寬的紙上剪出四十根左右，比小說中有夸張成分的三十九根還多一根，好生厲害！

[山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)剪紙達(dá)人彭勃]

看來看去，都好像跟我邂逅在老街巷的那位老人不沾邊兒。但我相信那位老人絕非無名之輩，不然也不會(huì)驚動(dòng)當(dāng)時(shí)的省城媒體。

市井深深，己不知，并非人不知。

不過是因?yàn)橛嵪⒌娜狈Γ胖皇窃谖疫@里成了一位無名奇人。說不定人家在時(shí)下濟(jì)南的剪紙行當(dāng)里，也是一位祖師爺似的人物。十幾年光陰逝去，我斷定他已經(jīng)很老了。

剪紙奇人“老祁”被我安排，收了自己中意的徒弟。

[郭金平和他的作品]

這位徒弟，正是獨(dú)具異稟的“小耳朵”患了自閉癥的兒子，至于能否成為剪紙新秀，“老實(shí)街”已不存，那就是在另外的故事里了。

我不能叫出濟(jì)南老街巷里那位剪紙老人的名字，正說明一個(gè)令人歡喜的事實(shí)，在我們這個(gè)世界上，奇人并非一個(gè)兩個(gè)，而是有很多。

他們隱匿在蕓蕓眾生之中，在俗世的每個(gè)角落一如既往地進(jìn)行著各自的人生，自身光華閃爍，與是否被你我發(fā)現(xiàn)，絲毫不相干。

對(duì)你我而言，非常可能發(fā)生的遺憾則是，不小心就錯(cuò)過。

（壹點(diǎn)號(hào) 泉邊）

[責(zé)任編輯：楊凡、李輝]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。