文|雪櫻

晚上八點(diǎn)，濟(jì)南的一個(gè)十字路口。白天剛下過一場(chǎng)秋雨，冷風(fēng)如刀子，刺骨的涼。

我在路邊等人，聽到對(duì)過兩個(gè)人正在大聲嚷嚷。

“你趕快領(lǐng)個(gè)媳婦回來，讓你媽在那邊也能安心。聽見了嗎？”

“知道了，難道我不想成家嗎？”

對(duì)面超市的霓虹燈照在地上，我看清年輕男子一手扶著自行車，一手點(diǎn)著煙。

能看得出，他們是一對(duì)父子。

“打你手機(jī)也不接。天冷了，一床被薄吧？要是你媽在，就能用新棉花給你絮一床新的……”

“別說了。提這些干嗎？”年輕男子長長地嘆了一口氣，還沒說完，他就跨上腿、騎上車消失在如水的夜色中。

“臭小子，你慢點(diǎn)！不忙時(shí)就回家……”高個(gè)男人大聲吼道。

地上的煙頭，半明半滅，閃著微弱的光。

高個(gè)男人緩緩背過身去，自言自語道：“你走了一百天，放心吧，我會(huì)把兒子照顧好。我也會(huì)做飯了，做得不好吃，慢慢的就好了。”

聽到這里，叫人心里酸酸的，又氤氳出一片暖意。

年輕男子二十多歲，母親剛?cè)ナ廊齻€(gè)月，以前都是女人持家，她走后爺倆什么都得從頭學(xué)起。

平日里兒子很少回家，爺倆交流少，這次是提前約好，回來給母親過百日，在街口燒燒紙。

爺倆一碰面，說不到一塊，叛逆的兒子騎上車走了，留下老父親孤獨(dú)的身影。

人們常說，父愛如山，但是，很多時(shí)候，那個(gè)“愛”字內(nèi)斂在心底，蜿蜒成一條河流，源源不斷的滋養(yǎng)和護(hù)持，直到我們長大后，經(jīng)歷一些事情，才會(huì)懂得父親。

在我看來，讀懂母親需要情感的滴灌，讀懂父親需要時(shí)間的沉淀。

我住的小區(qū)里，有一對(duì)特殊的父子。兒子大眼睛，櫻桃嘴，紅紅的，很惹人喜愛。每有人對(duì)他說話，他的喉嚨里就發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，然后，搖搖頭。

他是個(gè)聾啞人，先天致殘，沒有人細(xì)問過原因。

上幼兒園時(shí)，天天看到他的父親接送他，接他的時(shí)候，帶上滑板車，兩人一前一后，在街道上飛馳。

小伙伴做游戲，他愛湊熱鬧，不會(huì)說話，就用手比劃，別人看不懂，他會(huì)生氣，甚至發(fā)怒。

有一次，見到他蹲在地上，莫名發(fā)脾氣，他的爸爸趕來，拽起他的胳膊，想帶他回家，他很執(zhí)拗，不回。只見淚水在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，滿腹委屈的樣子。

“聽話，回家爸爸和你玩兒。”

他踩上滑板車，溜出一米遠(yuǎn)的距離。直到天黑，媽媽下班回來，他才回家。

事后，才知道，有人給他起外號(hào)“小啞巴”，他氣不過，又無處發(fā)泄，才與爸爸慪氣。

從那以后，每天清晨，父子倆都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對(duì)過校園的操場(chǎng)上，跑步，打球，鍛煉身體，風(fēng)雨無阻。

即便是冬天，室外大霧鎖城，也能看到一高一矮的運(yùn)動(dòng)身影。

兩人累了，就停下來，互相打手語，速度很快，很投機(jī)的樣子。

那是外人無法理解的幸福。

后來，男孩被選拔到殘疾人游泳隊(duì)，配有專門教練。他聰明，進(jìn)步快，很快就贏得教練的偏愛。

今年邂逅他們，男孩戴著棒球帽，身著名牌運(yùn)動(dòng)裝，眼睛里盈滿自信，父子倆邊走邊說，意猶未盡，就連男孩的牙套也平添幾分可愛。他的個(gè)頭超過了父親，成了小伙子。

他們的背影，在烈日下?lián)u曳出別樣的風(fēng)景，留下滿地的祝福。

父子之間的交流，原來也是成長的秘密，伴有陣痛，充滿誤解，但是，有一天回首的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)你與他是同樣的孤獨(dú)與迷惘。

還有一對(duì)父子，我記憶深刻。

上中學(xué)的時(shí)候，每天要路過一個(gè)村莊。

在路上，看到一個(gè)男子站在大門外，光頭，锃亮，大肚腩，對(duì)襟大褂，洗得發(fā)白。他旁若無人地?fù)u頭晃腦，又情不自禁的伸開雙臂，旁邊的老黃牛閉目養(yǎng)神，對(duì)他的舉動(dòng)已經(jīng)見怪不怪。

莊里的人問他：“吃了嗎？”

他笑笑，不回答，光搖頭。

很多人喊他“傻子”，他先天因病致殘，腦子壞了。

午后，陽光充足，他的父親牽著他的手，趕著牛在街上徘徊。

“那是帶著他出去散散心，光在家里憋著也不好。他爸可操碎了心！”

老黃牛在前面，和著主人的節(jié)奏，不疾不徐，很善解人意的樣子。倒是傻子，走著走著就停住了，像個(gè)任性的孩子，耍脾氣，老父親牢牢抓住他的手。

斑駁的陽光下，老父親的那雙眸子，澄凈、明亮，有種歷經(jīng)苦難洗禮后的圣潔感，使人敬畏。

有些時(shí)候，兒子賴著不走，他無計(jì)可施，招呼老伙計(jì)看著他，自己把牛趕回家，再回來接他。

那年春節(jié)，年三十的中午，我從外面回來，我再度遇見父子。傻子兒子在前面走，老父親手扶著自行車在后面，邊走邊和路人打招呼，和藹，虔敬。

兒子依舊搖頭晃腦，踱著大步，張著雙臂，沒有了黃牛作伴，他有些寂寞。

老父親瘦了很多，眼角、眉梢間泄露出擋不住的衰老痕跡。

兒子更健壯了，沒心沒肺地走著，不怕迷失地走著。父子之間沒有任何交流，卻仿佛說了很多，也許那些私語都飄進(jìn)了老牛的耳朵中，反芻成前世的因果。

后來，很長時(shí)間，我再也沒有見到父子。

但是，父子倆放牛散步的場(chǎng)景，經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，就像發(fā)生在昨天，那么的真實(shí)，那么的迷人。

（壹點(diǎn)號(hào)·讀點(diǎn)）

[責(zé)任編輯：楊凡、李娜]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。