中國人民大學(xué)女生伍繼紅，畢業(yè)后一直沒有找到合適的工作，最后流落到贛北山區(qū)，淪為赤貧之家六子之母的新聞，曾成為社會關(guān)注的熱點。記者近日獲悉，泰州也有一個與伍繼紅境況相似的名校生。他，16歲就考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)(以下簡稱哈工大)，從大三開始，因癡迷數(shù)學(xué)放松了對專業(yè)的學(xué)習(xí)，最終沒能拿到畢業(yè)證書?；丶液蟮乃?，繼續(xù)沉迷于他的“數(shù)學(xué)研究”，一干又是20多年。最終，他選擇了放棄。既無一技之長，又干不了體力活，如今的他僅靠政府每個月400元的低保收入維持生活。

他，就是哈爾濱工業(yè)大學(xué)8095班的劉漢清，現(xiàn)蝸居在泰州興化戴南鎮(zhèn)雙沐村五組一幢屋頂見光的三間農(nóng)舍里。端午小長假后，記者走近劉漢清，探尋“天才少年”淪為“低保戶”的悲愴故事。

眼前的他生活潦倒

“一個月400元足夠了”

端午小長假后的一個上午，記者一行沿寧靖鹽高速“戴南”出口下，向東約4公里，就到了劉漢清所在的雙沐村。

由于劉漢清沒有手機，不知道他的家到底在哪，記者一行向雙沐村村部求助。熱情的村會計宋銀豐甘當(dāng)向?qū)?，領(lǐng)我們前往。穿過幾條或?qū)捇蛘南镒?，宋銀豐在一院落門前停住了，“這就是劉漢清的家。”

說是院落的門，倒不如說是兩壘磚塊中間留的一個過道，過道兩側(cè)各立著一根木頭，上方再橫著一根木頭，這便成了“門”。走進(jìn)院落的門，記者看到的是一幢舊式的三間瓦房。從東廂房窗戶上面破碎塑料薄膜，可以看出這幢房子年代的久遠(yuǎn)。堂屋門大敞著，鞋子、破舊的衣服、各種瓶瓶罐罐……里面堆滿了雜物，讓人無處立足。東廂房房頂有幾處透著亮光。

“劉漢清!劉漢清!”宋銀豐喊了半天，都沒有發(fā)現(xiàn)人。等待十多分鐘后，不死心的宋銀豐，再次進(jìn)屋尋找，這次，他在東廂房床上發(fā)現(xiàn)了正在睡覺的劉漢清。

記者眼前的劉漢清，皮膚白皙，腦門很大，鼻梁上方架一副近視眼鏡。劉漢清說，目前他一個人住在這所房子里，爸爸媽媽老了，住在他弟弟的房子里。在廚房里，記者看到，兩口鐵鍋里，一口鍋里放著一只粽子，一只雞蛋，另一口里有少許稀飯。劉漢清說，這是母親給他留的。“她煮什么，我吃什么。我吃得不多。”

劉漢清沒有工作，又不能干農(nóng)活，一直沒有結(jié)婚，無兒無女，每天吃安定才能睡眠。幾年前，政府給其辦理了低保，每月能領(lǐng)取400元的生活補助。“一個月400元生活補助能養(yǎng)活自己嗎?”“我花不了什么錢，一個月400元足夠了。”劉漢清的回答出乎記者所料。

曾經(jīng)的他意氣風(fēng)發(fā)

16歲走進(jìn)哈工大一篇文章讓他迷上數(shù)學(xué)

1980年，16歲的劉漢清以398.5分的優(yōu)異成績，被哈工大建筑材料系熱處理專業(yè)錄取。在當(dāng)時很多人眼里，少年的他就是一個“天才”，聰明無比，進(jìn)入哈工大學(xué)習(xí)后，前途不可限量。記者獲悉，哈工大隸屬于工業(yè)和信息化部，是首批進(jìn)入國家“211工程”和“985工程”建設(shè)的大學(xué)之一。我國航天領(lǐng)域很多頂端人才都出自哈工大。

大學(xué)前兩年，劉漢清成績優(yōu)秀，深受老師好評。之所以迷上數(shù)學(xué)，劉漢清說，是受了徐遲的報告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》的影響?！陡绲掳秃詹孪搿钒l(fā)表于1979年，轟動了全國。當(dāng)時，劉漢清正在準(zhǔn)備高考，并沒有對此過多關(guān)注。直到大三時的一天，他才在學(xué)校圖書館里無意中讀到了這篇文章。這時候，全社會的“陳景潤熱”已經(jīng)退了?；蛟S是冥冥中的一種安排吧，命運向他開啟了“另一扇門”，有數(shù)學(xué)天賦的他，因為這篇文章一頭扎進(jìn)了“數(shù)論”的海洋，并確定自己的研究方向：質(zhì)數(shù)在自然數(shù)中的分布。劉漢清越“啃”越覺得其中奧妙無窮、趣味無窮，并立志“要比陳景潤做得更好”。

對“數(shù)學(xué)的研究”，劉漢清達(dá)到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時，他達(dá)到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺得浪費時間，每天只睡兩個小時。與此對應(yīng)的是，他對熱處理專業(yè)越來越不感興趣，只醉心于他的“數(shù)學(xué)世界”。系主任以及輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，找他談話，讓他立足于本專業(yè)的學(xué)習(xí)。實在要研究數(shù)學(xué)，也要先拿到畢業(yè)證書。但老師們的話，他根本聽不進(jìn)去。到大四時，因多門功課“掛科”無法畢業(yè)。因“熱愛學(xué)習(xí)”而無法拿到畢業(yè)證，這種情況在當(dāng)時的哈工大甚至全國高校中都是少見的。哈工大從愛護(hù)學(xué)生的角度給了他一年的時間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的“數(shù)論”。“那時，就像中了邪一樣。”劉漢清說。

拿不到畢業(yè)證書，劉漢清便享受不到國家“包分配工作”的待遇。而他的同學(xué)們很多被分配進(jìn)了航天工業(yè)部或其下屬企業(yè)。1985年，劉漢清當(dāng)農(nóng)民的父親，用當(dāng)初送兒子上大學(xué)挑行李的那根扁擔(dān)，從哈爾濱挑回了兒子的行李。

瘋狂“追數(shù)”20多年沒人認(rèn)可精神焦慮

回到家鄉(xiāng)的劉漢清讓家人大失所望。鄉(xiāng)鄰們都認(rèn)為他瘋了。劉漢清的一位高中同學(xué)，當(dāng)年在戴南做教師，他向記者回憶了劉漢清肄業(yè)回家后的情景。

“大約是1987年吧，也是一個上午，我聽說了他的情況，走了七里路，來到他們村，找到他的家。當(dāng)時，他也是在睡覺。見到他時，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了：長發(fā)披肩，胡子拉碴?？拷差^的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數(shù)學(xué)書，詩集，稿紙。那時，他二十多歲，也許是對未來充滿信心吧，他對自己的選擇不僅不后悔，甚至有些自傲。我記得當(dāng)時他向我引用蘇格拉底的名言：未經(jīng)思考的人生是不值得過的。之后，我多次去他家中看望，也常請他到自己家中小住。他也把長發(fā)剪了，收拾整齊了。他認(rèn)為我是能夠理解他的，也常常向我說起為啥這樣偏執(zhí)。他說，‘數(shù)論’真的有魔力，投入進(jìn)去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領(lǐng)略不到大美，雖然為他可惜，但說實在的，對他的執(zhí)著，我確實充滿敬意。”

兩年后的一天，劉漢清告訴他的這位同學(xué)，他的研究已經(jīng)有了初步成果。“他當(dāng)時處于與世隔絕的狀態(tài)，該拿這成果咋辦呢?當(dāng)時美國已經(jīng)有了因特網(wǎng)，我想到一位在美國工作的同學(xué)，請他將劉漢清的論文公布在網(wǎng)絡(luò)上，希望能有國外行家評判。不久，一名挪威數(shù)學(xué)家有了反饋，對論文第三頁提出一點疑問，劉漢清做了解答，又請美國同學(xué)翻譯過去。但此后就沒有了下文。”

為了驗證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學(xué)決心幫助他找國內(nèi)最頂尖的數(shù)學(xué)權(quán)威做鑒定。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年從事數(shù)論研究，與其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被認(rèn)為是國際上有關(guān)這個猜想的論述最全面最完整的一本專著。當(dāng)時，潘承彪是北大數(shù)學(xué)系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個月后給了回復(fù)。“我記得潘教授信的大意是，第五頁上有個論點未經(jīng)證明，接下去的論證沒有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認(rèn)為，未經(jīng)證明并非不能證明，只是他沒有證明。”

●他的心聲

沒有工作，沒有結(jié)婚，不能干農(nóng)活

“過兩年再思考來時路”

劉漢清今年53歲。從他愛上“數(shù)論”至今，30多年就這樣過去了。這些年來，他的足跡幾乎沒有出過他的村莊。沒有工作，不能干農(nóng)活，沒有結(jié)婚，無兒無女。十年前，劉漢清患上了嚴(yán)重的焦慮癥，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時起，他放棄了“數(shù)論”研究。

“這些年來，沒想過找個工作?”記者的問題讓劉漢清有些為難。他說，幾年前，有單位的負(fù)責(zé)人到過他家，讓他去工作。“后來，那個人沒有再來，我也沒有去。”劉漢清的那位同學(xué)告訴記者，大約在二十年前，他們曾幫劉漢清找過一個熱處理車間技術(shù)員的工作。“那時，他還在研究數(shù)論，大約一個月不到，就回來了，說工廠噪聲大，需上夜班，而他習(xí)慣了夜里搞研究。”37年，時光將一個天才少年變成了今天的低保戶。在與記者交流時，劉漢清提及班上某同學(xué)，“十年前，他就是航天總公司一個司的司長，說不定，現(xiàn)在已是部級了。”“對于走過的路，你思考過嗎?”采訪結(jié)束時，記者婉轉(zhuǎn)地問。過了一會兒，劉漢清慢慢地說：“沒有思考過，現(xiàn)在也不想思考，等過兩年再好好想想吧。”說這句話時，他的眼睛望著門外，像一個“思想者”。

[責(zé)任編輯：楊凡、劉向陽]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。