都市里的當代人，他們練就了這樣的本事：讓再清湯白面的事也能晦暗尖刻起來。在那樣的環境里，由不得人不壓抑。而救贖如此簡單：走出去，或踞一角落——或任靈魂飛揚，或肉身安穩專心做事，晦暗尖刻便都回歸清湯白面。多少人因飽受紅塵惡意，漸漸學會了這樣的退避，由此也免去很多不必要的干擾，獲得喜悅。

直到如今，我仍慶幸十年前那個辭職的決定，能讓自己獲得最大限度的自由，省去多少紅塵煩憂。人在中年，因為自己喜愛的工作，過于拼命，頸椎出現嚴重問題，每年都犯一次眩暈的我，如今一年有小半年在旅行，大半年蝸居在城北的老小區。旅行，寫作，一直喜悅。

走過無數鄉村，也走過大量都市。今年走過都市的順序是：春：鎮江、揚州、南京、蘇州、杭州;夏：北京、天津、上海、蘇州、杭州(帶著孩子)。不少屬故地重游。重游是值得的，因為今年不是去年。

它們讓我想到我的濟南。

一個寫作人的心卻是永不退避的，它熱愛，它憂慮，它體察，它勞碌,它時刻隨著社會的心跳而跳動。我曾為她寫下兩本68萬字的書：《二安詞話》和《山水濟南》，頸椎里的病癥一部分是它們參與的結果。有發自肺腑的嘆美，也有隱隱的心痛。那些心痛需要明眼人一點點剔出。然而一介書生心痛里夾雜著的迷茫，是沒有解決的大能的。思路決定出路，在抓住過一些機遇也錯過一些機遇的過往之后，濟南又到了一個極其緊迫的“向哪里去”的拐點。她需要銳利明亮的眼睛，需要魄力，更需要堅定的意志力和強大的執行力。

因為就算我的濟南，我們的濟南，也曾在很多年里找不到北。

[問濟南] 你的位置在哪里?

濟南有自己曾經的光榮：

是全國第一批的15個副省級大城市之一：有4500多年建城史，1986年即被國務院命名為歷史文化名城;北倚黃河，南靠泰山，融山、泉、湖、城于一體，自然環境優越;位于京滬之間，交通便利;經濟發展迅速。

“一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界?”八十多年過去，老舍先生的評價對當下濟南依然適用。

這并不是個光榮。

我們印象里的濟南溫良含蓄，安分隨時，缺乏的卻是磨刀霍霍的斗志，夸父追日式的遠大志向。

經典影片《肖申克的救贖》里，老布在被囚禁大半生后，終獲自由，然而他在外部世界中卻不知所措,無時無刻不想回到那個肖申克監獄。他的朋友阿瑞對此發表見解，他說監獄：一開始你恨它，它剝奪了你的自由;接著你會慢慢習慣它，最后你會離不開它。

渾渾噩噩的都市人中，很多都是老布，最終在這個“習慣”“離不開”中沉淪下去。其實一個城市的發展何嘗不是如此?井底之蛙，甚或溫水漸漸煮沸的鍋底之蛙，都是沉淪之象，絕非發展之道。

中國的城市化浪潮波濤澎湃，日益向縱深發展。在這新一輪的城市賽跑里，濟南處在哪個陣營?又該向何處尋求突圍?

[看濟南] 將“母親”擁在懷中

濟南人具備了追問自己的勇氣，摒棄了反詰和吵架。我們欣喜地看到，決策人在媒體公開承認濟南缺點的大氣：“不夠大、不夠強、不夠美”。這是繼往開來、繁榮永繼的基礎和關鍵所在，大心胸決定大格局。

濟南東臨大海，西遏中原，然而東西狹長，南北短促，一個纖細的老城區，對比現代化大都市需要的體量，還遠遠不夠;對比“有大明湖足矣”的市民既往思想，圈進一條近在身邊的黃河才足夠壯闊。具備嶄新觀念，這座位于東經117度0分、北緯36度40分的古老城市，才能生發創新的活力和前無古人的超越之舉。

濟南北跨黃河規劃徹底打破帶狀布局，從根本上醫治規模的硬傷，讓城中星星點點的泉池和湖泊，有了大河奔流的引領。黃河貫穿濟南西北部，在濟南境內全長約183公里，是城市重要的歷史文化帶、生態景觀帶，理應成為濟南的重要依托。我寫過一篇散文《在濟南看黃河》：“……像母親一樣，滄桑，慈祥，無論多少年，皆從心上流過，永無止息——這樣的人或河，都只有一個。在絕大部分的時間中，我們都把她忘了。可是這一刻，站在那里，閉上眼睛，聽一聲她粗聲大嗓的呼喚，你就淚流滿面。……也許濟南這塊地域，在以往幾千年的歲月里，經歷了太多變遷，身上印滿掙扎的疤痕和屈辱的血污，但是沒有關系，母親就在身邊——濟南是黃河她老人家膝下最忠厚耐苦、好脾氣、不遠游、親力侍奉的老大。”

這個“老大”，就要將年老的母親，緊緊擁在懷中。

[訪濟南] 壯士斷腕的疼痛和重生

愛之切才責之深。

濟南生活節奏的慢常常被拿來作為優點說，然而優點有時也是缺點，過猶不及——京滬旅行中，會被路口綠燈開啟后兩撥如同約架一樣的兇猛人群所震撼。我們喜歡慢悠悠的生活，但目前更需要的是：加快步伐，趕超隊伍。

我生活的小區，南靠北園大街，北鄰小清河。這段歷山路的北向延伸歷來是被忽視的存在，二十年來，大家已像《肖申克的救贖》中的罪犯一樣，早已習慣。居民搭建的鐵皮屋比比皆是，伸出來許多篷子，太窄，根本無法走車，還堵得要命，我愛人開車上班，總要從北邊繞很遠，到另一座橋上，再駁頭南行。我要去小清河岸邊散步，需要穿越天天人群爆滿的集市。暑期出游，九月回來，竟驚喜發現：小區通向大路的街道突然寬了——鐵皮屋不見了!大家再不用繞遠開車;歷山北路人行道不再被集市霸占，去小清河散步，也再不必在魚腥、菜葉中間穿行。我所在的18號樓西邊，一樓住戶曾鏟平綠地，伐去一棵法桐，建了座不小的平房，出租給做鋁合門窗的商家，門口閑坐的大媽們經常對刺耳的電焊聲發表不滿，然而無可奈何——現在它終于被鏟除。這次的“拆違拆臨，建綠透綠”的確落到了實處，且高效高質，讓人耳目一新。

當然，我也有些惋惜和商戶再也不見——多年來太過熟悉，有些已成朋友。壯士斷腕不是件容易事，然而非如此不能涅槃重生，甚至會潰爛壞疽，導致組織壞死，累及生命的安危。“看不到危機就是最大的危機”，為避免下滑至三線城市、大鄉鎮，立定躋身準一線的信心和決心，為了使居民、使子孫更加美好地生活在這里，勢必如此破局——清醒認識什么地方不可改變，什么地方需要從頭開始，然后，迅速建立新秩序。

[畫濟南] 城市的勝利即文化的勝利

每個城市都有優勢和不足，很多時候總體差距在伯仲之間。濟南有短板，也有長處。補足短板，光大長處，濟南的未來即指日可待。

我們最常聽到的一線城市包括“北上廣深”，這些城市的一個最大特點是“包容性”：從硬件建設、服務水準、職業自由度等方面吸納外來人口，尤其是對精英人口定居的吸引力。走到那些大街上，隨處可看到全國各地的人，但在濟南大街上，聽到的恐怕還是耳熟能詳的濟南口音和省內地市的口音。

除卻吸引投資、調整產業結構、提高核心競爭力，以吸引定居人口，如要吸引人來，增強城市魅力和美譽度，還是要從文化入手。城市的勝利最終是文化的勝利。暑期旅行的最后一站我走過了杭州，可以看到，歷史悠久的西湖、靈隱寺、六和塔充斥著身跨相機的外籍人士，任憑龍井村的騙子磨破嘴唇，去專門買茶的旅人還是少之又少。

因為那里有白娘子的裙裾、白居易蘇東坡兩位“市長”的坐鎮，因為荷花上有楊萬里筆墨賦予的光芒，因為長橋上有梁祝十八相送的足跡……你會說那些不都是假的嗎?是的，很多都是假的，可除去那些亦真亦幻的面紗，花同其他地方的花、橋與其他地方的橋也就沒有兩樣。所以東湖再大，不如西湖美。

那些“假”是可貴的“假”，貴比珍寶。

因此，我寫《二安詞話》遠不滿足，另寫一套《名士之風》來補足——其實無論怎樣努力，我們都補不足那些文化長河中的流失。而那些美好的景物，用一本《山水濟南》總不可止步——我和我的伙伴們都不會止步，文化也需要大格局，需要加速度。我們愛我們的城市，決策、書寫或建設者，都須在自己的崗位上堅守——他們殫精竭慮，我們就要嘔心瀝血，也需要更多的人添磚加瓦，甚至作出必要的犧牲。

我們的付出和必要的犧牲，會有回報——

當我們老去，我們的城市依舊年輕。

(作者系中國文藝評論家協會會員，中國作協會員，山東省書協會員，省作協簽約作家。)

原標題：濟南的未來在哪里

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。