來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
2018-07-31 15:10:07
原標(biāo)題:“被網(wǎng)紅”的麻煩是什么——章丘鐵鍋這半年
盛夏,章丘鐵鍋的打鐵師傅一天要打7萬(wàn)錘。
正在打鐵的師傅。
編前
一部現(xiàn)象級(jí)的紀(jì)錄片,讓章丘鐵鍋脫離了原本的發(fā)展小徑,奪路狂奔,旋即在脫軌的邊緣岌岌可危,但顯然,這個(gè)“鍋”不該紀(jì)錄片來(lái)背。
一部好的紀(jì)錄片對(duì)非遺的傳播和發(fā)展無(wú)疑有正向促進(jìn)作用,問(wèn)題是如何讓這種影響能夠持續(xù)?這就需要真正的“生意人”和真正的匠人。
但不能只讓生意人成為非遺的受益人。要讓真正的手藝人活得有尊嚴(yán)。
-------------------------------------------------
對(duì)劉紫木來(lái)說(shuō),今年2月《舌尖上的中國(guó)》第三季對(duì)他最大的影響,是讓他網(wǎng)店里的章丘鐵鍋,下架了3個(gè)月。
下架是主動(dòng)的,也是無(wú)奈的,因?yàn)閹?kù)存的鐵鍋在紀(jì)錄片播出后幾分鐘即告售罄,而他廠里的師傅們,根本來(lái)不及打新的。所以,當(dāng)整個(gè)章丘在熱火朝天地賣鍋時(shí),紀(jì)錄片里出鏡的這家廠、這些師傅,遠(yuǎn)離漩渦。
后來(lái)的故事,我們都知道了。從“章丘無(wú)鍋”到“假鍋橫行”再到“無(wú)人問(wèn)鍋”,全過(guò)程不到半年,頗有互聯(lián)網(wǎng)速度。
“我做了20年互聯(lián)網(wǎng),知道網(wǎng)紅的結(jié)局是什么。”半年過(guò)去了,劉紫木到廣州參加首屆非遺品牌大會(huì),章丘鐵鍋的熱度淡去,他不再是媒體追逐的對(duì)象。在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí),他笑著說(shuō),王玉海師傅的鍋還欠著1000多口,希望顧客不要著急。
劉紫木接觸章丘鐵鍋實(shí)屬偶然。2012年,有人提著一口黑乎乎的鐵鍋?zhàn)哌M(jìn)他的辦公室,嚇了他一跳。聊了之后,他得知了一個(gè)關(guān)于章丘鐵鍋的略顯傷感的故事。
這個(gè)人原本在酒店工作,見識(shí)過(guò)章丘鐵鍋的好用,于是請(qǐng)了一些師傅來(lái)打鍋,開起了電商,賣得也不錯(cuò)。然而好景不長(zhǎng),隨著鍋賣得越來(lái)越好,假鍋也越來(lái)越多,很快真鍋就被打垮了,難以為繼。
劉紫木當(dāng)時(shí)很感慨,轉(zhuǎn)身就把這口鍋塞到了辦公室的茶幾下面。幾個(gè)月后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他把鍋拿回家煎雞蛋,卻發(fā)現(xiàn)以前煎一個(gè)雞蛋的油,這一次煎了5個(gè)才用完。這一刻,劉紫木決定,投資“復(fù)活”章丘鐵鍋。
“我是山東人,章丘五六十歲以上的老人都知道章丘鐵鍋。但這個(gè)產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)90年代被外來(lái)的不銹鋼鍋不粘鍋代替了,幾乎絕跡,到了2000年之后,年輕人連聽說(shuō)過(guò)的都少了,更別提用了。”2014年,劉紫木接手章丘鐵鍋品牌“臻三環(huán)”后做的第一件事,就是打假——他大概沒(méi)有想到,假鍋風(fēng)潮會(huì)在2018年重演,這是后話。
與打假同步進(jìn)行的,是復(fù)原和改進(jìn)工藝。“我們?cè)诖遄永镌艘粋€(gè)月,做鐵鍋每一個(gè)環(huán)節(jié)的工藝,我都和師傅一起測(cè)試一起研究,在理論水平上,我可能比師傅更專業(yè)。”
從2014年到2017年,劉紫木用了3年時(shí)間,尋訪了包括王玉海在內(nèi)的十幾位老師傅,又培養(yǎng)了幾十位新師傅。在《舌尖上的中國(guó)》第三季播出之前,鐵鍋銷量穩(wěn)定,一年能賣上萬(wàn)口,七八十位師傅,平均每人一年能掙10萬(wàn)元左右,這在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e(cuò)的收入。
劉紫木招募打鐵師傅不設(shè)門檻,最小的師傅出生于1998年,最大的已經(jīng)68歲,“我招人沒(méi)有條件,因?yàn)橹灰麃?lái)了,拿起錘子,條件就出來(lái)了”。在3個(gè)月的培訓(xùn)期內(nèi),包吃包住,底薪4000元,待遇不算低,但100個(gè)人也留不下一個(gè),很多人半天就走了——打鐵鍋,每秒打兩到三錘,一天7萬(wàn)錘,極為辛苦。
劉紫木曾跟一位質(zhì)疑章丘鐵鍋手藝的記者打賭,“你只要能連續(xù)打100錘,我就把廠送給你”,結(jié)果那個(gè)記者只打了27錘,就再也舉不起錘子。
對(duì)章丘鐵鍋來(lái)說(shuō),一條平穩(wěn)發(fā)展的道路在眼前緩緩延伸,不算快,但可期。然而,2018年2月,章丘鐵鍋曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的盛名,猝不及防地來(lái)了。蹭熱點(diǎn)成了一些人的當(dāng)務(wù)之急。
大批媒體記者追隨著章丘鐵鍋的熱度而來(lái),卻找不到紀(jì)錄片里的那些師傅采訪。拼命擠到鏡頭前的,大都是一些難辨真假的“新晉”師傅。那在紀(jì)錄片里出鏡的師傅們都在干什么呢?打鍋啊!
“師傅們跟我抱怨,記者天天來(lái)采訪,攝像還跟著拍,根本沒(méi)法好好打鍋。打鍋的每一錘都要非常準(zhǔn),這要求心靜。一旦心亂了,一錘子下去打歪,就是一個(gè)坑,這個(gè)坑消不掉,一個(gè)鍋就毀了。”師傅們拒絕采訪,就算在工廠開放的那幾天,打鍋時(shí)也都戴著口罩。
章丘鐵鍋那么火,師傅們?yōu)槭裁床患影嗉狱c(diǎn)多打幾口?劉紫木說(shuō):“你不能忽略農(nóng)村的現(xiàn)實(shí):‘舌尖’播出時(shí)是春節(jié),師傅還沒(méi)上班,農(nóng)村的風(fēng)俗要到正月十五以后才開工;而且春天又有農(nóng)忙,農(nóng)民最看重的是土地,而打鐵師傅是介于農(nóng)民和匠人之間的一種身份。”劉紫木廠里的師傅一天最多打一兩百口鍋,所以直到現(xiàn)在,產(chǎn)量都跟不上銷量。
在一些媒體的描述中,劉紫木是一個(gè)賣非遺產(chǎn)品的精明“生意人”,面對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者的提問(wèn),他也并不否認(rèn)自己“生意人”的身份。
“買賣是最好的保護(hù),但不能只讓生意人成為非遺的受益人。要讓真正的手藝人活得有尊嚴(yán)。尊嚴(yán)是什么,首先是收入,倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。我們讓打鐵師傅的收入提升了數(shù)倍,在‘舌尖’播出之前就年入10萬(wàn)元以上。”
王玉海出名后,有很多人提著成袋的錢擺在他的面前,“跟我干,錢就是你的”。王玉海從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么多錢,但拒絕了所有邀請(qǐng)。在劉紫木的廠里,最終堅(jiān)守下來(lái)的師傅在90%以上。這讓劉紫木十分感動(dòng):“師傅面對(duì)那么多誘惑都沒(méi)走,堅(jiān)持契約精神,人品即器品,只有這樣的匠人,才能把鍋?zhàn)龊谩N乙屵@樣的匠人賺到錢。”
今年6月,“臻三環(huán)”第一家線下旗艦店在章丘開業(yè),由王立芳、王玉海父子擔(dān)任總代理。“未來(lái)我們所有的線下店都會(huì)和匠人合作,讓匠人開店或者入股。”劉紫木說(shuō)。
一部現(xiàn)象級(jí)的紀(jì)錄片,讓章丘鐵鍋脫離了原本的發(fā)展小徑,奪路狂奔,旋即在脫軌的邊緣岌岌可危,但顯然,這個(gè)鍋不該紀(jì)錄片來(lái)背。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍,是另一部關(guān)于非遺的現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的制片人。在他看來(lái),一部好的紀(jì)錄片對(duì)非遺的傳播和發(fā)展無(wú)疑有正向促進(jìn)作用,問(wèn)題是如何讓這種影響能夠持續(xù)?這就需要真正的“生意人”和真正的匠人。
在這一點(diǎn)上,雷建軍的看法和劉紫木一致,“生意人”并不是一個(gè)貶義詞,愿意把章丘鐵鍋長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)下去的“生意人”必然不會(huì)竭澤而漁。
而真正的匠人,甚至你把他炒火了,他都不一定愿意。從2007年開始,雷建軍帶著學(xué)生們拍攝以非遺為主題的紀(jì)錄片。“拍過(guò)浙江一位做宣紙的匠人,他覺得自己做的宣紙是中國(guó)最好的,每年就做這幾百刀。你給不給他錢,他都做,給錢,他也不多做。”
雷建軍直言:“最怕的就是有的地方領(lǐng)導(dǎo)以項(xiàng)目為導(dǎo)向,要在任期內(nèi)迅速做出個(gè)什么東西,而沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,這對(duì)非遺來(lái)說(shuō)是極其可怕的,根本不符合非遺本身的規(guī)律。非遺需要?jiǎng)虞m十幾年、幾十年的培育。”
近日,濟(jì)南市政府印發(fā)了《關(guān)于公布第七批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄和擴(kuò)展項(xiàng)目名錄的通知》,其中包含劉紫木公司申報(bào)的金屬鍛制技藝(章丘鐵鍋鍛打技藝)。不過(guò),劉紫木更關(guān)心的是,“有了非遺認(rèn)證,對(duì)賣假鍋的有沒(méi)有法律效力呢”?
對(duì)于很多非遺匠人來(lái)說(shuō),他們只會(huì)做事,而沒(méi)有保護(hù)自己作品的能力。看到泛濫的冒牌鐵鍋,王氏父子完全不知道怎么辦,84歲的王立芳只會(huì)不斷地說(shuō):“鍋和鍋能一樣嗎?”甚至他上街被人拉著拍個(gè)合影,都能被利用成賣“正宗”章丘鐵鍋的廣告。
現(xiàn)在,劉紫木正在為章丘鐵鍋申請(qǐng)中國(guó)地理標(biāo)識(shí)產(chǎn)品,申請(qǐng)需要較長(zhǎng)時(shí)間。他不知道等到那時(shí)候,章丘鐵鍋是回到了正軌,還是已經(jīng)“涼涼”了。畢竟,過(guò)去的這半年,太快了。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。
網(wǎng)友評(píng)論僅供網(wǎng)友表達(dá)個(gè)人看法,并不表明齊魯網(wǎng)同意其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述我來(lái)說(shuō)兩句