詩(shī)人余秀華姍姍走來(lái)，她身上穿著綠色碎花連衣裙，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，她落座，談吐機(jī)智、幽默，但樸實(shí)的語(yǔ)言又一下子擊中你的內(nèi)心。11日下午，在濟(jì)南當(dāng)當(dāng)書(shū)店，余秀華攜散文集《無(wú)端歡喜》而來(lái)，聊詩(shī)歌、聊人生，讀詩(shī)，讀散文，這是一個(gè)美好的文學(xué)時(shí)光。余秀華說(shuō)，如果覺(jué)得寫(xiě)作是快樂(lè)的，那就完成了寫(xiě)作本身的意義，其他的事情不要再去管。

從不怕把自己“和盤(pán)托出”

2015年，余秀華被冠以“腦癱詩(shī)人”的帽子，在自媒體被大肆炒作，這位湖北橫店村的農(nóng)婦迅速成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。她帶著詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》被推至大眾面前，推至聚光燈下，詩(shī)歌的光芒很耀眼，而余秀華盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生活也摻雜其中，好奇心很重的人們?cè)噲D通過(guò)她跳躍的詩(shī)句來(lái)捋順?biāo)\(yùn)的坎坷與起伏，探尋她文學(xué)創(chuàng)作的源泉與線(xiàn)索。

后來(lái)，余秀華慢慢減少了外出，減少了采訪，而散文集《無(wú)端歡喜》的出版，倒很像是她的一次真實(shí)的對(duì)自己的“和盤(pán)托出”。從詩(shī)歌到散文，她的文字還是那么富有意趣而靈動(dòng)鮮活，她的內(nèi)心還是那樣的純粹、有力。

《無(wú)端歡喜》這個(gè)書(shū)名更靠近心靈雞湯，更像是在生活的泥淖中掙扎抽身，進(jìn)入了一個(gè)更為平和、喜樂(lè)的階段。而余秀華說(shuō)，其實(shí)詩(shī)歌是情緒的表達(dá)，散文寫(xiě)的是事物的發(fā)展，是故事，是來(lái)龍去脈，是具體的加深的感悟。在《無(wú)端歡喜》中余秀華談人生，談故鄉(xiāng)，談?dòng)讶耍楦匈|(zhì)樸滾燙，語(yǔ)言直抵靈魂，詩(shī)句一樣的優(yōu)美語(yǔ)言如同都層戀疊嶂，此起彼伏。

余秀華說(shuō)，她的寫(xiě)作，不會(huì)等待靈感的到來(lái)，而是強(qiáng)迫自己去寫(xiě)。“寫(xiě)詩(shī)歌達(dá)到一定的熟練程度時(shí)，我就想給自己制造一點(diǎn)困難。散文和小說(shuō)的寫(xiě)作會(huì)讓自己的文字仍然保持激情。”但余秀華坦言，她不覺(jué)得散文集中的所有篇章都寫(xiě)得好，自己最喜歡的還是第一篇《只要星光還照耀》。這篇文章中，她自我剖析了這三年來(lái)，她所過(guò)上的“莫名其妙的日子”，以及對(duì)“在大地上走來(lái)走去”的一些感悟，而這些感悟，表達(dá)了她對(duì)事物的看法和態(tài)度。

不過(guò)，機(jī)敏如余秀華，她說(shuō)的每一句話(huà)都帶有思辨性。“別人覺(jué)得我寫(xiě)散文是對(duì)自己的和盤(pán)托出，是也不是。我講的是以前的故事，今天發(fā)生的故事我沒(méi)說(shuō)，你不會(huì)知道。一個(gè)人不可能被另一個(gè)人看穿，這是因?yàn)樗纳钤诓煌５匕l(fā)生變化。”余秀華說(shuō)，她從來(lái)不害怕把自己當(dāng)下的感想全部裸露，寫(xiě)作必須要表達(dá)真實(shí)的自己。

寫(xiě)作是自我對(duì)話(huà)

別人無(wú)法參與

“你看我時(shí)，我是一堆土/你看我時(shí)，風(fēng)把落葉吹散，我是一堆潮濕的土。”“我悄無(wú)聲息地落在世界上，也將悄無(wú)聲息地隱匿于萬(wàn)物間/但悲傷總是如此可貴：你確定我的存在/才肯給予慈悲，同情，愛(ài)恨和離別……”隨便摘取一截，余秀華的詩(shī)句都這樣直抵人心。

談及詩(shī)歌，余秀華說(shuō)，她關(guān)注著一批不同寫(xiě)作個(gè)性的詩(shī)人，食指、田曉隱、雷平陽(yáng)、夜魚(yú)等，而對(duì)詩(shī)歌好壞的辨識(shí)，自己也有認(rèn)知。“如果連詩(shī)歌寫(xiě)作的基本功都做不到，那么這個(gè)寫(xiě)作者非常差勁。寫(xiě)詩(shī)要善于隱藏，要點(diǎn)到為止。比如，詩(shī)歌不能直接把憂(yōu)傷說(shuō)出來(lái)，還比如，對(duì)一個(gè)人的喜歡，藏不住，但不要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就破壞了愛(ài)情。”但是余秀華也說(shuō)，如果覺(jué)得寫(xiě)作是快樂(lè)的，那就完成了寫(xiě)作本身的意義，其他的事情不要去管。“寫(xiě)作更多的是一個(gè)自我的對(duì)話(huà)，是別人不能參與的。當(dāng)寫(xiě)出喜歡的詩(shī)歌或隨筆，就會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)小小的成就感。如果我們的生活非常平庸的話(huà)，一點(diǎn)小小的成就感，會(huì)讓我們的生活不再那么地?zé)o聊。”

面對(duì)自己的“突然走紅”和持續(xù)紅了3年，余秀華自我解嘲說(shuō)，紅不一定是好事兒，人紅是非多，是非人才紅。成名后，余秀華也遭遇了圈里圈外對(duì)其詩(shī)歌的兩極分化的評(píng)論，面對(duì)爭(zhēng)議，她笑著說(shuō)，對(duì)這件事情評(píng)論不了。“本來(lái)自己臉皮挺薄的，但是被罵得太多了，臉皮也變厚了，因?yàn)檫@樣會(huì)活得比較自在一點(diǎn)。”

而現(xiàn)在的余秀華仍然生活在自己的鄉(xiāng)村，她說(shuō)，其實(shí)生活非常單調(diào)，也很獨(dú)孤，她不喜歡朋友聚會(huì)，就喜歡一個(gè)人待在家里，哪怕是整天睡覺(jué)。“隨著年齡的增加，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多聚會(huì)，很多交流，其實(shí)沒(méi)有必要。”

生活的迅速變化，甚至生活出現(xiàn)的斷裂，都讓余秀華變得越來(lái)越焦慮。她說(shuō)，自己面對(duì)生活有時(shí)會(huì)惶恐不安，不知所措，沒(méi)有辦法解決。“但是，后來(lái)我知道，需要把一切交給時(shí)間，什么都不做，時(shí)間就會(huì)把一切解決。有時(shí)你一定要去找的答案，不一定是正確的。在萬(wàn)分焦慮時(shí)，我學(xué)會(huì)了放下，放下是非常有力度的。”

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 師文靜

壹點(diǎn)號(hào) 屬娛你

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。