假如聞一多能夠活到今天，他絕不會(huì)貿(mào)然寫(xiě)下“到夏季來(lái)，青島幾乎是天堂”這樣的句子，天堂或許依舊，但“海邊沙灘上，人像小魚(yú)般，暴露在日光下”的場(chǎng)景早已不再。如今的青島海灘，是臉基尼的天下，截至今年，這種防曬神器已經(jīng)進(jìn)化到了第八代，與其大驚小怪，不如習(xí)以為常。

青島人原本是無(wú)條件愛(ài)海的。老青島講究“洗海澡”，標(biāo)準(zhǔn)流程是“三洗兩曬”：先在大海里暢游一會(huì)兒，上岸盡情享受日光浴，然后再下去游泳，然后再上岸繼續(xù)曬太陽(yáng)，離開(kāi)海灘前，下海沖沖身上的沙子，最后用淡水沖洗干凈。一天，就這么熨帖清爽地過(guò)去了。

那時(shí)的青島人，多半是“不白的”。“不白”則意味著“窮”，正如在海灘上頭戴臉基尼的女士所說(shuō)：“一個(gè)女人應(yīng)該有白皙的肌膚，否則人們會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)農(nóng)民。”

美白似乎是一個(gè)永恒的話題，這種執(zhí)著也總是籠罩著一層非理性，甚至荒誕的色彩。

從古希臘時(shí)起，女人們就紛紛用鮮奶、蜂蜜等原料制成美白面膜，力度不夠就再添加白堊，混合制成粉末涂在臉上。無(wú)獨(dú)有偶，文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲貴族女性，受到當(dāng)時(shí)繪畫(huà)影響，也格外偏愛(ài)油畫(huà)一般慘白的厚妝。她們甚至直接把畫(huà)師用來(lái)覆蓋畫(huà)面的材料——鉛白，直接作為粉底使用。更有甚者，還會(huì)把水銀涂在皮膚上，短時(shí)間內(nèi)，通過(guò)水銀的折射作用，使皮膚看起來(lái)細(xì)膩光滑，富有林中仙子一般銀色的光澤。然而，長(zhǎng)期使用含水銀的護(hù)膚品會(huì)導(dǎo)致汞中毒，引發(fā)腎病等多種疾病。

白種人尚且如此，天生黃皮膚的亞洲人則更有過(guò)之而無(wú)不及。《紅樓夢(mèng)》中就曾經(jīng)記載一味美容養(yǎng)顏的方子：“這地方千年松柏最多，所以單取了這茯苓的精液和了藥，不知怎么弄出這怪俊的白霜兒來(lái)。說(shuō)第一用人乳和著，每日早起吃一種，最補(bǔ)人的；第二用牛奶子；萬(wàn)不得，滾白水也好。”

到了今天，發(fā)達(dá)的科技讓女性們意識(shí)到，阻止她們變白的罪魁禍?zhǔn)撞⒉粊?lái)自于出身和階級(jí)，而是頭頂?shù)牧胰铡?1歲的青島人張式范是公認(rèn)的“臉基尼”的發(fā)明者。盡管有爭(zhēng)議聲稱，臉基尼的雛形——“臉罩”是由當(dāng)時(shí)50多歲的青島服裝廠員工、冬泳愛(ài)好者袁學(xué)英發(fā)明的，但隨著“小袁幾年前因心臟病去世”，這項(xiàng)爭(zhēng)議也沒(méi)有了討論的空間。“但是說(shuō)破天，張式范也只是最早賣(mài)頭套的經(jīng)營(yíng)者之一。”青島匯泉灣冬泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李鈞磊在一次采訪中說(shuō)。

然而，張式范女士則擁有一套屬于自己的敘事，她聲稱，十幾年前人們?yōu)榱朔篮ｒ兀霸S多年近七十的游泳愛(ài)好者甚至穿著秋褲在海里游泳，白色的、灰色的，秋褲吸水后很沉，而且很不雅觀。因此，2004年，我設(shè)計(jì)了國(guó)內(nèi)首件游泳水母衣”。后來(lái)，店里來(lái)了兩個(gè)被海蜇蜇傷脖子的人，在他們的啟發(fā)下，張女士用自家洗得發(fā)白的白色秋褲打版，使用萊卡布料制作了護(hù)臉頭套，售價(jià)35元，賣(mài)得好的時(shí)候一天70個(gè)不成問(wèn)題。

對(duì)于那些“山寨貨”，張女士不以為然。“他們做的臉基尼鼻子部位只是個(gè)洞，露著鼻尖。我做的是以潛水帽和滑雪護(hù)臉為雛形的，所以能完全包住鼻子，起到保護(hù)作用。”

一個(gè)標(biāo)有“臉基尼發(fā)明人店鋪”的網(wǎng)絡(luò)店鋪里，最暢銷(xiāo)的基本款臉基尼月銷(xiāo)過(guò)千，一則好評(píng)中，用戶寫(xiě)道：“老公釣魚(yú)用的，戴著緊了，我游泳戴，他戴我以前的松了的合適，挺好的，一年四季游泳都戴，防曬、防海蜇，熟人還認(rèn)不出來(lái)，真好！”

這段評(píng)論概括了臉基尼的主要功能和隱藏功效，顯然在防曬、防海蜇外，它還為蕓蕓眾生提供了立等可見(jiàn)的隱身效果。就像印度電影《廁所英雄》當(dāng)中所講，在路邊方便的印度女性，面對(duì)突如其來(lái)的陌生男子，只要擋住臉就不算走光一樣。亞洲人民在處理讓人尷尬的問(wèn)題時(shí)，尤其擅長(zhǎng)以掩耳盜鈴的方式巧妙規(guī)避。

2012年7月，路透社發(fā)布了一組青島女性戴著面罩在沙灘休息的照片。美國(guó)《時(shí)代周刊》則將這組照片評(píng)為“2012年度最令人吃驚照片”之一，徹底將臉基尼帶向了國(guó)際。2014年，法國(guó)版《時(shí)尚》雜志前主編卡琳·洛菲德創(chuàng)辦的雜志《CR Fashion Book》發(fā)布了一組時(shí)裝模特佩戴“臉基尼”拍攝的夏日泳池大片，再次在境外引發(fā)“刷屏”。

臉基尼的火熱程度似乎與夏天的熱度程度相關(guān)，只要搜索Face-kini，每一年都會(huì)跳出相關(guān)的新聞。2017年，一名中國(guó)視頻博主在洛杉磯的海灘上以29.9美元（約合人民幣200元）的價(jià)格兜售臉基尼。好奇的美國(guó)人一邊討論到底是防曬霜還是臉基尼對(duì)皮膚的傷害更大，一邊紛紛掏腰包試戴，很快便一搶而光。許多美國(guó)網(wǎng)友表示：“我真的會(huì)去買(mǎi)‘臉基尼’。”

更有趣的是，同一年，洛杉磯的另一片海灘——威尼斯海灘上，人們慶祝了女性獲得可以赤裸上身進(jìn)行日光浴的權(quán)利，而在世界的另一端，熱愛(ài)防曬的中國(guó)女性正不遺余力地將全身包裹起來(lái)。幾年前，人們將“臉基尼”與法國(guó)禁止穆斯林女性穿著包裹全身的“布基尼”出現(xiàn)在海灘的新聞聯(lián)系在一起，探討裸露的尺度。《紐約時(shí)報(bào)》采訪到的一位李姓男子給出了頗值得思辨的回答：“這不是向文明邁出的一步，而是向野蠻地干涉?zhèn)€人事務(wù)邁出的倒退的一步。如果你允許全裸的話，你也應(yīng)該允許完全遮蓋起來(lái)。”

讓全球防曬愛(ài)好者為之癡狂的臉基尼，其實(shí)已經(jīng)在張式范的悉心經(jīng)營(yíng)下經(jīng)歷了數(shù)次迭代。在第四代和第五代產(chǎn)品推出時(shí)，張女士為其申請(qǐng)了專利。“之前覺(jué)得設(shè)計(jì)過(guò)于簡(jiǎn)單，含金量低，而且產(chǎn)品也要不斷完善。”為此，張女士在2005年至2007年先后投入了9萬(wàn)元，在輪渡上輪番播放廣告，還在隨后的日子里，先后前往中國(guó)香港、日本、加拿大、法國(guó)、意大利、德國(guó)等地，推廣自己的產(chǎn)品。

為了順應(yīng)主旋律，張女士為第七代夏季版本的臉基尼取名“一帶一路”，以青花瓷和京劇臉譜作為主要花紋。同年冬天，10月15日上午，張女士在山東青島浮山山頂，發(fā)布了她制作的第七代臉基尼冬季版，整體采用毛線鉤編而成，還設(shè)置了帽檐，嘴部還有黑色的“胡須”，貌似章魚(yú)。張女士表示：“在寒冷的冬天，人的鼻子、面部和耳朵最容易受凍。鉤編御寒臉基尼將人的臉嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)了，以免受到嚴(yán)寒的侵害。”從第一代臉基尼發(fā)展至今，張式范平均每年能賣(mài)出4萬(wàn)個(gè)臉基尼。

今年，臉基尼已經(jīng)迎來(lái)了第八代，第14個(gè)年頭。再也沒(méi)有人會(huì)拒絕承認(rèn)臉基尼的合理性。試想多年前，青島海灘上售賣(mài)臉基尼的小商販們謹(jǐn)小慎微地躲避著管理者的檢查，一位何姓處長(zhǎng)是這樣給出解釋的，“要說(shuō)人們?yōu)槭裁从X(jué)得不應(yīng)該銷(xiāo)售面罩，也許唯一的原因就是害怕面罩被暴徒用于搶劫銀行。”

地道的青島人，特別是青島女人一定要擁有一件，或多件臉基尼，正如一位身著潛水服，頭戴紅色面罩和藍(lán)色護(hù)目鏡的青島女士在接受采訪時(shí)所說(shuō)，“我看上去像是在乎別人看法的人嗎？游客們衣著暴露，但是我們當(dāng)?shù)厝酥廊绾伪Ｗo(hù)自己的皮膚。”

臉基尼的未來(lái)任重而道遠(yuǎn)。功成名就后，張女士得到過(guò)很多贊譽(yù)，但沒(méi)有哪一個(gè)比得上一個(gè)外地小伙的話更讓她感到安慰。他說(shuō)，“離開(kāi)青島后，回想起這座城市，最先想到的是五四廣場(chǎng)上那座紅色建筑，還有海水浴場(chǎng)上的臉基尼。”張女士將臉基尼歸功于青島民間的一個(gè)創(chuàng)作、一點(diǎn)成績(jī)，表示“要扎扎實(shí)實(shí)地做下去，如果越來(lái)越多的人認(rèn)可它，我覺(jué)得這就是有意義的東西”。

（中國(guó)新聞周刊）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。