來源:大眾日報
2020-03-27 07:03:03
成長,很漫長,有時卻在瞬間。在抗疫前線,閃耀著一批80后、90后的身影。在家長眼里,他們是一群任性的孩子,但是離開父母的視線,他們個個英勇頑強(qiáng)。在湖北黃岡和武漢抗疫前線,我們見識了幾位——
80后成熟了,90后長大了
記者在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院重癥病房采訪。
男護(hù)士也溫情 90后鄭祥鋒看到有人幫他洗了衣服,突然就想起媽媽,眼睛濕潤了。他馬上留言:“謝謝你,未曾謀面的黃岡大姐……”
男護(hù)士也溫情 80后張家棟是ICU男護(hù)士,他仿照“南丁格爾”給自己起了個微信昵稱“ICU男丁格爾”。他在微信中說“比病毒傳播更快的是愛”。
抗疫前線的天使們,查子慧、王虹、王小清、李丹丹……
周末人物·中國新聞名專欄沂蒙頌
□ 本報記者 王凱 逄春階 本報通訊員 岳增勇
“媽媽問我,能不能不去?
我說,不能”
日照小伙鄭祥鋒1992年出生。他的一個決定把年夜飯給攪了。年三十傍晚7點(diǎn),他第一個報名馳援武漢,回家猶豫了一會兒,忍不住跟父母說了。父母歡歡喜喜地正上著菜呢,聽兒子一說,都愣住了。
“我低著頭吃飯,也不看他倆,躲避著他倆的目光?!编嵪殇h說,“我爸爸和媽媽都給我夾菜,倆人不吃,往我碗里夾。”低頭吃完,小鄭簡單收拾了一下行李。
來到黃岡,小鄭在日記里這樣說:“一個人偷偷去睡覺。心里盤算著該怎么去安慰他們,我知道他們這一輩人的表達(dá)方式,他們嘴上說是支持,可那言不由衷的表情早就把他們出賣了。那飽經(jīng)滄桑的臉上寫著的全是擔(dān)憂和牽掛?!?/p>
初一早晨,父母也沒喊他,他睡了個懶覺。
中午,出發(fā)的通知來了。臨別時,小鄭看出了父母的不舍。父親是一個沉默寡言,倔強(qiáng)了一輩子的男人,此刻卻眼中含淚,語顫手抖,說了一句“在外面好好吃飯”,便轉(zhuǎn)過身去。媽媽說:“孩子,不好過的日子咬咬牙就過去了?!?/p>
小鄭坐在車?yán)铮^也不敢回,生怕爸媽看到他的淚眼。他媽卻先哭了。
“我爸爸媽媽都是農(nóng)民,爸爸身體不好,媽媽給茶廠打工?!比缃褚呀?jīng)是山東省第一批援助湖北醫(yī)療隊隊員的小鄭說。他是來自日照市結(jié)核病防治所的一名護(hù)士,山東醫(yī)專畢業(yè)生。
幾乎同時,1993年出生的聊城美女李丹丹,下了夜班,報名援助武漢。她一直就沒跟父母說?!拔覌屧谕饷媛爠e人說了,哭著回了家。媽媽問我,能不能不去?我說,不能!”
1990年出生的薛香香通知家人時,有點(diǎn)兒輕松。她在家庭群里發(fā)了個紅包,留言是:“我要去武漢了!”
家人都以為她在開玩笑。一起過年,團(tuán)團(tuán)圓圓的氣氛不好打破。先給老公放風(fēng),然后是父母、公婆,說了一大堆必須去的理由,雙方老人悶悶不樂。
薛香香的親戚們在電視上看到第一批醫(yī)療隊出征儀式上,一掃而過的鏡頭里,隱約是薛香香的身影。他們紛紛發(fā)微信確認(rèn)。薛香香統(tǒng)一回復(fù):“我就是換了個地方干而已。”
3月12日晚,下了夜班的薛香香對我們說:“獨(dú)立出來都能干點(diǎn)大人能干的事兒,這些潛在的能量,可能在家長面前無法顯露。我們在家人面前,流露的永遠(yuǎn)是最淘氣最軟弱的最不靠譜的那一面。其實(shí)90后都長大了?!?/p>
95后小伙胡超超來自濰坊醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院,是第十批隊員。2月12日下午傍晚,他收到醫(yī)院的通知,2月13日出發(fā)到黃岡?!拔野謰尪际寝r(nóng)民,聽我說要來,也是擔(dān)心。我說醫(yī)院能選上你兒子,說明信任你兒子,再說,我還是黨員呢。”
“我是男護(hù)士啊,我先上”
80后的張家棟,可以在隊友、1991年出生的徐勤勇面前擺擺“老資格”。2016年,作為學(xué)生的徐勤勇到濱州醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí),就在張家棟所在的重癥醫(yī)學(xué)科,那時他是副護(hù)士長。嚴(yán)格說來,張家棟是徐勤勇的老師。張家棟笑著說:“現(xiàn)在我們是隊友?!?/p>
1月28日晚11點(diǎn),一輛救護(hù)車載著確診病例駛?cè)氪髣e山區(qū)域醫(yī)療中心,停在了患者通道門口。接應(yīng)的山東醫(yī)療隊醫(yī)護(hù)人員隨即將病人緩緩?fù)迫氩》浚討?yīng)的醫(yī)護(hù)人員中就有張家棟。在有著黃岡“小湯山”之稱的大別山區(qū)域醫(yī)療中心緊急啟用的不眠之夜,張家棟至今記得每一個細(xì)節(jié)。
張家棟說:“在來湖北的飛機(jī)上,我就抓緊用手機(jī)看搶救流程,來到黃岡,又一遍一遍練習(xí)穿防護(hù)服。1月28日下午開始準(zhǔn)備,早早穿上防護(hù)服,等著,我是男護(hù)士啊,我先上!
晚上11點(diǎn),我們下去接病人,剛開始也沒有感覺,救護(hù)車一到,車門一打開,先下來幾個穿防護(hù)服的人,我一下子緊張起來,知道遭遇戰(zhàn)開始了,我抬著擔(dān)架,握了一下老人的手,送上去,到最后護(hù)目鏡的凹槽里不知道是汗水還是淚水。一直干到凌晨兩點(diǎn)半,我接收了26個病人,等我回到賓館,已經(jīng)凌晨4點(diǎn)半了?!?/p>
張家棟是ICU男護(hù)士,他仿照“南丁格爾”給自己起了個微信昵稱“ICU男丁格爾”。“比病毒傳播更快的是愛,比病毒更頑強(qiáng)的是我們,比病毒更團(tuán)結(jié)的是中國?!睆埣覘澰谧约旱奈⑿爬镎f。
張家棟的“徒弟”徐勤勇是研究生,也是男護(hù)士。老家臨沂,現(xiàn)在在青島市市立醫(yī)院,去年才正式入職。給他印象最深的是,出發(fā)時,好多老大夫老護(hù)士長都在車門外抹眼淚,他突然感覺是要上戰(zhàn)場了。
徐勤勇說:“來的路上,吃的是我們醫(yī)院的包子,從來沒覺得這么好吃,情緒很激動,沒打算告訴父母,可是青島發(fā)現(xiàn)感染病例,他們來電話問,說了四十分鐘,一直回避,最后說了。我跟他們說,總歸有人要上吧?!?/p>
張家棟說:“在飛機(jī)上,是我吃過的最香也最難忘的一頓餃子。下飛機(jī)時,機(jī)場的地勤人員給我們致敬,一剎那突然覺得嗓子哽咽?!?/p>
80后的嘮叨與從容
京劇中,演員經(jīng)常以鞭代馬,揚(yáng)起鞭子,表示飛奔,眼前無馬,但心中有馬。山東醫(yī)療隊院感防控組副組長、青島市市立醫(yī)院感染管理科主管技師王虹說,培養(yǎng)每個人的行為習(xí)慣,也就跟唱京劇一樣,必須做到“眼前無門,心中有門”,才能保證萬無一失。保護(hù)了自己,才能搶救病人,幫助別人。
王虹這個80后,在好多人眼里,是個特別愛嘮叨的人。她笑著說:“是個‘惡人’角色。”
大別山區(qū)域醫(yī)療中心的山東醫(yī)療隊隊員主要來自重癥醫(yī)學(xué)、呼吸、感染三個專業(yè),之前缺乏傳染病的防護(hù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗,有些隊員甚至沒有接觸過防護(hù)服的穿與脫。
“我們就一點(diǎn)點(diǎn)地培訓(xùn),就跟教幼兒園的孩子一樣,有的防護(hù)服沾地了,他就問,沾地行嗎?你不回答,他就等著你指教,大老爺們兒一下子變成了嬰兒。所有醫(yī)生,都是反復(fù)實(shí)戰(zhàn)演練,經(jīng)嚴(yán)格考核合格后上崗。”王虹說,
防護(hù)服一開始穿時有的都需要半個小時,等習(xí)慣了幾分鐘就搞定,每天進(jìn)病房前,所有人都先按規(guī)范穿上防護(hù)服,由專人進(jìn)行檢查,每個縫隙、接口處都要檢查。
而從病房出來脫防護(hù)服時,風(fēng)險性最大,一開始王虹把步驟貼在墻上,護(hù)士出來說,看不見,因為護(hù)目鏡被霧氣罩住了。“我就給他們大聲喊口令,一件脫了,手消毒,再脫一件,手消毒,再脫一件……那兩天喊得我嗓子都啞了?!?/p>
王虹介紹,一位男護(hù)士穿著防護(hù)服剛進(jìn)病房(污染區(qū)),因護(hù)目鏡不適,轉(zhuǎn)身退回緩沖間,被護(hù)士長發(fā)現(xiàn)后“瘋狂地拍打防護(hù)玻璃”,硬把他叫了回去,因為盡管他沒接觸任何物品,但已在污染區(qū)暴露。“護(hù)士長知道嚴(yán)重性?!?/p>
“院感防控是‘100-1=0’的事,不存在其他結(jié)果。比如穿脫防護(hù)服時,不經(jīng)意間的一個動作:扶一扶眼鏡,扯一下口罩,甚至摸一下手機(jī)、揉眼睛、摳鼻子等小動作,都可能會前功盡棄?!蓖鹾缯f。
王虹對院感防控瑣碎的細(xì)節(jié),反復(fù)講、天天講,婆婆媽媽,目的就是要改變?nèi)说牧?xí)慣,讓隊員們形成習(xí)慣性自覺,在工作生活中不自覺地運(yùn)用,每個人安全了,大家都安全。
鄭祥鋒第一次進(jìn)病房,穿了六層腳套,忙活起來,一層一層不跟腳,往下掉。手套戴了三副。扎針看不見,護(hù)目鏡上霧氣蒙蒙,一下子扎到自己手上,他嚇壞了。趕緊檢查,還好,扎到第二層手套上,要扎著自己,就感染了?!坝捎跅l件限制,病區(qū)存在較高的感染風(fēng)險。大家最擔(dān)心的就是脫防護(hù)服,主要原因是需要和重癥共用一個緩沖間,每次脫防護(hù)服的人數(shù)太多,不能進(jìn)行統(tǒng)一消殺清洗,出緩沖間也不能第一時間進(jìn)行淋浴更換衣服。心理壓力特別大,每次都特別小心,好在每次都有驚無險。”小鄭笑著說,“說不害怕,是假的。”
咽部拭子細(xì)菌培養(yǎng)或病毒核酸檢測,是臨床常用病原學(xué)診斷方法之一,也是確診新冠肺炎的主要依據(jù)。80后李道衛(wèi)是山東省第三批援助湖北醫(yī)療隊隊員、山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師。他說,正常情況下,取咽拭子對于臨床工作人員來說并不復(fù)雜。但是穿上防護(hù)服,戴上護(hù)目鏡,整個過程就變得困難多了。因為視野受限,需要站在患者正對面,用壓舌板讓患者口腔完全打開,準(zhǔn)確找到腭弓、咽及扁桃體的位置,每一個動作都小心翼翼,確保取樣精準(zhǔn)。采集過程中,患者極易咳嗽、打噴嚏,體內(nèi)的飛沫噴發(fā)而出,醫(yī)護(hù)人員的暴露風(fēng)險很大,但李道衛(wèi)不為所懼,不放過每一個細(xì)節(jié),僅2月10日下午就一口氣完成十位患者咽拭子的采集。完成后,小李的護(hù)目鏡已滿是水霧,后背全都被汗?jié)裢噶恕?/p>
當(dāng)時突然就想起媽媽,
眼睛濕潤了
鄭祥鋒剛來黃岡,沒過幾天,由于水土不服、工作強(qiáng)度驟然增大,牙齦腫大、發(fā)燒、不能進(jìn)食,不到五天體重驟減6公斤。他不敢跟家里人視頻,怕他們的擔(dān)心。小鄭在微信圈里說:“可是來自我們山東醫(yī)療隊這個大家庭的關(guān)懷和家一樣溫暖。賈院長親自為我診治,讓我安心。許麗老師為了讓我更好地休息幫我上大夜班,還有幫我打針的潘老師、小徐同學(xué)、給我送藥的董老師。那么多那么多的人關(guān)心我。和我一起奮斗的林老師,只有一個班沒見到你,就那么想見到你,我要快點(diǎn)好起來。和你一起戰(zhàn)斗……”
一忙起來,啥都忘了。2月14日值班回來,回到酒店,他奇怪,放在臉盆里的衣服,咋洗干凈了。房間里有個紙條:“你好,請不要怪我自作主張把你的衣服洗了?!甭淇钍牵骸懊刻熳鲂l(wèi)生的大姐?!?/p>
看到紙條,他當(dāng)時突然就想起媽媽,想起媽媽給洗衣服,眼睛濕潤了。把眼淚抹了,他馬上留言:“謝謝你,未曾謀面的黃岡大姐,下班回來看到你的字條特別感動,你絲毫不介意我這從病區(qū)工作的醫(yī)務(wù)人員,我又哪里會怪你幫我洗衣服呢,只有感謝和感動?!彼滩蛔“鸭垪l發(fā)到朋友圈,點(diǎn)贊的不少。
李丹丹的媽媽和妹妹在電視上看到了李丹丹吃草莓的鏡頭,讓遠(yuǎn)在聊城的母女倆歡呼。李丹丹的父親出來晚了,沒看上,第二天早晨起來看重播。
電話的這頭和那頭
80后的查子慧是山東第一醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長,在湖北度過了4年的大學(xué)生活。1月24日,得知山東援助湖北醫(yī)療隊召集,她立馬報了名,并于25日夜間隨隊來到黃岡,全身心投入到抗擊疫情的戰(zhàn)斗中。
有一天,查子慧護(hù)理一位重癥病人,四十多歲,經(jīng)過緊急搶救無效死亡。她電話通知家屬,家屬很不冷靜,執(zhí)意要見最后一面,她說你不能見,家屬瘋了一樣要闖病房,她就在電話里勸說,為了安全,絕對不能見,咋說也不行。最后她猛然斷喝一聲,咋?!你和孩子怎么辦?一下把女家屬鎮(zhèn)住了,開始哭,查子慧不敢掛電話,怕她出事,陪著她在電話這頭哭,兩個未曾謀面的女人在電話的兩頭,一直哭了20多分鐘,才平靜了。
人心都是肉長的,這就是查子慧,俠骨柔腸。
臨出發(fā)前,5歲多的兒子感冒尚未痊愈,查子慧告訴他:“媽媽要去‘殺怪獸’,要離開家很長一段時間……”兒子立馬沖她豎起大拇指:“媽媽你太棒啦!你把怪獸‘殺’完就可以回來啦!”也許在小朋友的想象中,媽媽的工作就像動畫片里消滅怪獸一樣簡單,媽媽也像超人一樣強(qiáng)大。
“工作的時候不會去想孩子,下了班也盡量不看他的照片,更不敢跟他視頻……”查子慧跟我們說著,淚水已情不自禁地流了下來。
在黃岡的這些日子里,查子慧兼管院感防控,配制高濃度消毒劑時揮發(fā)出的化學(xué)氣體,常常嗆得她劇烈咳嗽喘不過氣來,連續(xù)多日的干咳,讓她晚上都很難睡個安穩(wěn)覺。
2月8日,元宵節(jié),查子慧都沒感覺。她排的是總值班,負(fù)責(zé)處理醫(yī)囑及病房里的各種事務(wù),早上7:00從駐地乘班車出門,處理了兩個復(fù)雜重癥病例,一直忙到18:00下班,連中午飯也沒顧上吃。
回到駐地,20:30才跟家里視頻報平安,她這才想起這天是元宵節(jié)。沒想到兒子拿過手機(jī)不說話,也不讓掛斷,只讓媽媽陪著“看電視”,母子二人在手機(jī)屏的晃動中“觀看”了40多分鐘的元宵節(jié)晚會。一條電話線,這頭兒是她,那頭兒是兒子。
山東省第三批援助湖北醫(yī)療隊隊員王小清是兩個孩子的媽媽,小女兒才一歲多,2月2日出征時,女兒還不會叫媽媽,可是在武漢跟女兒視頻,小女兒竟然非常清晰地喊了一聲“媽媽”,讓王小清潸然淚下,她是軍嫂,丈夫部隊首長給她發(fā)來的慰問信,又一次讓她眼睛濕潤。我們在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)病房里,見到了王小清,她說:“穿上防護(hù)服進(jìn)入病房的那一刻,真有上戰(zhàn)場的感覺,有股力量支撐著你,不能后退?!?/p>
“我媽媽人特別善良,
她地下有知,會支持我的”
3月14日晚,我們見到了80后醫(yī)生季宏志,他來自濰坊醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。2月13日到達(dá)黃岡,2月15日來到武穴市。
他們接管的武穴市第一人民醫(yī)院婦幼病區(qū),原為武穴市婦幼保健院在建院區(qū),環(huán)境條件差,醫(yī)務(wù)人員和醫(yī)療物資也很缺乏。他連夜熟悉各方面情況、梳理流程,迅速與隊友們進(jìn)入醫(yī)院,接管各項工作,收治病人。熟悉掌握所在醫(yī)院的醫(yī)療系統(tǒng),了解病人情況,配合戰(zhàn)友為患者下醫(yī)囑、寫病史……
2月18日,他得到了母親去世的消息,一下子蒙了。冷靜下來,強(qiáng)忍悲痛,把這個噩耗隱瞞了。對季宏志來說,每天工作的6小時是忘記悲傷的6小時。
季宏志對我們說:“我一直在濰坊醫(yī)學(xué)院浮煙山院區(qū)值班,值班10天沒回家,直接來了黃岡。沒想到母親會走?!?/p>
2月17日晚上,季宏志夢到了母親,他有個不祥的預(yù)感。第二天,就打電話,打給父親、愛人、小姑,電話都不通。最后打通了,父親說:“一切都很好,別擔(dān)心,別分心?!?/p>
他的妻子張麗幾乎每天都和他通電話,安慰他,而平時父親都是不接電話的。母親去世后,每次都接過來,安慰遠(yuǎn)方的兒子,希望他能盡快平復(fù)下來,別傷了身體,更別影響了工作。
家人本想不告訴他,但按照疫情期間的規(guī)定,逝者當(dāng)天就要安葬,季宏志是家中的獨(dú)子,不跟他說,于心不忍?!爱?dāng)我把媽媽去世的消息告訴他時,他在電話里不停地哭?!睆堺愓f。
季宏志不愿意看手機(jī),不愿看到思念父母的微信和報道。在武穴市吃飯都有湯,一喝湯就想起母親?!拔夷赣H很會做湯,有一次,我想學(xué),她說,有什么可學(xué)的。現(xiàn)在再學(xué)也沒有機(jī)會了。”
“沒能見母親最后一面是我一輩子的遺憾,但我不后悔來湖北的決定。如果不來前線,我也會后悔一輩子。既然從事了這個職業(yè),就有一種使命感,疫情出現(xiàn)總是要有人站出來的,而作為醫(yī)生責(zé)無旁貸?!奔竞曛菊f。
“我媽媽人特別善良,她地下有知,會支持我的?!奔竞曛菊f,“我記得很清楚,我媽媽是2018年立秋那天,腦出血,一直是我父親照料。我臨來前,給母親買了營養(yǎng)粉,買了十桶。”
母愛偉大無私,季宏志的濰坊醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院同事、生于1989年的張惠說,她到黃岡時,只帶了女兒的紅頭繩和女兒最喜愛的玩具。
年輕人都有了自己的感悟,最大的感悟是,人活著得有個目標(biāo),不管大目標(biāo),還是小目標(biāo)。沒有目標(biāo),就懶散了。“懶散”二字,立身之賊也!“確實(shí)是這樣,人如果沒有精氣神就如同枯木,百病叢生?!蓖鹾缯f。
鄭祥鋒目睹了黨員在黃岡的形象,他向山東醫(yī)療隊臨時黨支部遞交了入黨申請書,并將自己一個月的工資3600元捐出來,希望像身邊的黨員一樣,模范帶頭,成為一面旗幟。
我們的采訪本上記錄下一串串80后、90后的名字:宋曉霞、王艷妮、李超、李猛、王利花、張榮強(qiáng)、王娟、劉曉東、蘇冠民、趙小翠、李松、王麗、許霞、趙明東……他們每個人都有故事,每個人都有精彩,每個人都有牽掛,從最初的恐懼,到慢慢地淡定,從容。他們經(jīng)受住了考驗,他們長大了,他們成熟了,他們能扛事兒了,能擔(dān)重?fù)?dān)了,他們的年輪上刻下了庚子年的成長記憶。
(本報武漢電)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。