原標(biāo)題：我第一次來(lái)煙臺(tái)

來(lái)源：煙臺(tái)晚報(bào)

原標(biāo)題：我第一次來(lái)煙臺(tái)

來(lái)源：煙臺(tái)晚報(bào)

冷大川

1965年正月初一，剛吃過(guò)餃子，大舅突然單位有事要返回?zé)熍_(tái)。母親有些不舍和擔(dān)心，就打發(fā)我跟大舅一起來(lái)煙臺(tái)。

客車上乘客很少。從招遠(yuǎn)通往煙臺(tái)的公路還是沙土路，既不寬敞也不平坦，坑坑洼洼顛簸得厲害。

大舅在針織器材廠上班，廠部位于大馬路東端，食堂在路北一樓。來(lái)煙臺(tái)的幾天里，在廠子食堂吃過(guò)油炸面條、炸饅頭、油條等幾種上好的飯食。

那時(shí)候，盡管災(zāi)荒年已過(guò)去，但生活還是不富裕。在農(nóng)村，雖不是糠菜半年糧，不過(guò)經(jīng)年累月還是以地瓜、地瓜干、地瓜面、玉米面、高粱面為主食，很少吃到用小麥粉做出的飯食。過(guò)年包餃子、蒸棗餑餑，也不舍得全用白面粉。一個(gè)正月里，只能吃到用玉米面做成的粸餾、餅子，用地瓜面做成的餑餑，用地瓜面或高粱面包出的豆腐渣包，也會(huì)有用二麩三麩面粉包出的地瓜干豆餑餑。這次在煙臺(tái)針織器材廠食堂吃到的飯食，是我之前從沒(méi)有享受到的。

我去過(guò)大舅工作的電鍍車間。車間在路南大院里。院子很大，但電鍍車間卻小而窄促，極簡(jiǎn)陋破舊，只有十多平方米，除了一個(gè)大水泥池子再?zèng)]有什么特殊的設(shè)施。如果屋里同時(shí)進(jìn)來(lái)那么三五個(gè)人，就會(huì)影響他正常的操作運(yùn)行。這完全顛覆了我早期對(duì)大舅工作環(huán)境的想象。

我大舅的宿舍是獨(dú)立的一間小屋，在廠子附近，一間約10平方米的南北向廂屋隔為兩部分。南面是一鋪土炕，只有容得一個(gè)人通過(guò)的空閑地兒，放不下桌椅等任何物件。北面建有一小灶臺(tái)，空閑處可放點(diǎn)兒燒火用的材料，僅此而已。臨睡之前，我大舅擔(dān)心我嫌被窩涼，燒起帶油的廢料渣，那玩意兒燃燒起來(lái)噼里啪啦火勢(shì)硬，炕那頭還是扎骨地涼，炕這頭已是燙得不敢坐人。

來(lái)煙臺(tái)的第二天，我就急著到街上看光景。我先是沿著針織器材廠一直往西走，過(guò)了很多年后才知道起點(diǎn)是大馬路。路面有雪有冰，剛開(kāi)始每走一段注意看看標(biāo)記，走得遠(yuǎn)了，見(jiàn)的標(biāo)記有些類同，印象逐漸模糊起來(lái)。再加上這條街道不是筆直的東西走向，順彎就勢(shì)，不時(shí)有向南和向北的岔路小巷相連相通。走得久了，就開(kāi)始有些顧慮，只好作罷。

回來(lái)的路上，我極用心看標(biāo)識(shí)，看街道兩邊的酒肆、商鋪。這條街道，連通向南、向北的街巷，屋舍大多都是平房，沒(méi)有高樓大廈。特別是有幾條向北的巷子，門(mén)樓、屋舍跟我們鄉(xiāng)村完全一個(gè)樣，只是海腥味特濃，伴著凌厲的海風(fēng)。大街兩邊的房屋也是順勢(shì)就形，或前或后，彎曲凹凸，缺少整齊劃一的感覺(jué)。門(mén)頭招牌沒(méi)有像樣的，或一布幡迎風(fēng)擺動(dòng)，或一木牌擺在門(mén)邊，也有的用紅油漆漆在門(mén)窗玻璃上。

每家店鋪都有從門(mén)或窗上探出的煙囪，煙囪里或是濃煙滾滾，或是青煙縷縷。店鋪門(mén)旁，會(huì)有堆積的爐渣煤灰，或是盛放在垃圾桶內(nèi)，偶爾還可見(jiàn)到停放的地排車。店鋪十幾平方米的最多，只要走進(jìn)去，所賣(mài)商品一目了然。

經(jīng)營(yíng)煙酒糖茶、糕點(diǎn)的店鋪，一個(gè)長(zhǎng)條玻璃罩躺柜橫放在中間，顧客在外面可以清楚地看到躺柜里各種商品的種類。柜臺(tái)里面設(shè)有貨架。有的店鋪在躺柜上放幾個(gè)橢圓的大玻璃瓶，瓶里有散裝的茶葉、沒(méi)有包裝紙的糖塊。糖塊式樣種類很多，有帶各種條紋、色彩的玻璃蛋形的，有類似車輪砂子大小的各種顏色的小豆粒，還有橘子瓣形狀的硬、軟糖等。有的商店柜臺(tái)上還放有酒壇子，有買(mǎi)散酒的，就用竹筒制作的酒提量出來(lái)。靠墻角放著醋缸、醬油缸，量具也是竹筒制作。菜店則以經(jīng)營(yíng)蔬菜為主，也兼賣(mài)醬、醋、鹽等，蔬菜只有白菜、蘿卜、胡蘿卜、菠菜、蔥幾個(gè)品類，有些蔫蔫的，早就失去了鮮靈勁，完全沒(méi)有我們招遠(yuǎn)溫泉地界特鮮靈的韭菜、黃瓜、辣椒等蔬菜。

正月里，商店的顧客并不多。每當(dāng)?shù)曛魅嗽儐?wèn)我要點(diǎn)啥時(shí)，我就支支吾吾搪塞幾句走開(kāi)。

一天晚上，大舅和他的幾個(gè)工友一起去看電影，自然也帶上了我。不知穿過(guò)多少條街、走過(guò)多少個(gè)巷，影院大概是二層樓房，我們的座位是在二樓上。借著昏暗的燈光可以看到，門(mén)窗有些古樸，窗戶是雕刻的木格子那種類型，座位是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的軟座，不是我們縣禮堂那種一通天的長(zhǎng)連條木硬座椅子。看的影片是外國(guó)片，不是我喜歡看的戰(zhàn)斗故事片，因此影片內(nèi)容連名字至今全不記得。

我還跟隨大舅去他一位工友的家中做客吃飯，同去的還有另外兩位。工友家是一處三間平房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。走進(jìn)院內(nèi)，可見(jiàn)到有臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易棚子，堆放著煤塊、蜂窩煤和少量的柴草，都放得規(guī)矩有序。廁所在院落一角，有棚蓋，是蹲式，不能自動(dòng)沖排。屋內(nèi)有一蜂窩煤爐，爐上放著鐵鍋，鍋內(nèi)燉著什么美味，熱氣騰騰。旁邊擺放著好幾把暖瓶。另一邊是鍋灶，還有一火爐。火爐火勢(shì)正旺，壺中熱水呲呲作響，整個(gè)屋子被霧氣籠罩。

就餐在西間炕上，用的是炕桌，一律坐馬扎。我是小字輩，坐在外邊炕沿上。我暗自提醒自己，在這樣的大城市，在這樣特別的場(chǎng)合，一定要有規(guī)矩，切不可有“劉姥姥進(jìn)大觀園”那種囧態(tài)。他們大人推杯換盞，你敬我讓，個(gè)個(gè)酒興大發(fā)，一派節(jié)日的歡樂(lè)氣氛，基本上沒(méi)有人顧得上讓我。主人的父親，我稱他爺爺，時(shí)不時(shí)邀我搛這碟那碗的，很是熱情。我盡量不跟他們多搭話，我認(rèn)為自己說(shuō)話太土，沒(méi)有人家大城市人說(shuō)話標(biāo)準(zhǔn)、好聽(tīng)，便盡量不開(kāi)口。

工友家算是城市里條件較好的人家，不過(guò)餐桌上也只是一些家常菜，醋熘白菜絲、炒胡蘿卜絲、油炸豆腐丸子、花魚(yú)、涼拌白菜海蜇，還有豬皮凍。在那個(gè)年月里，能吃到這么豐盛的美食，實(shí)在難得。

來(lái)煙臺(tái)的另一件事就是看海。針織器材廠離海不遠(yuǎn)，步行十幾分鐘便可到達(dá)。走在海邊，沙灘平緩，礁石嶙峋。走著走著，走到了山水相接的地段。抬頭望去，山林突兀；極目遠(yuǎn)眺，海水平緩無(wú)際。那種高遠(yuǎn)的感覺(jué)，仿佛置身于山水畫(huà)中。

早晨，迎著冷峻的海風(fēng)，看著寒氣逼人的護(hù)欄鐵索，不免有一股肅殺之感。當(dāng)身邊偶爾走過(guò)那么幾個(gè)手操工具，在礁石中走來(lái)走去，邊尋覓邊動(dòng)手的趕海人，即刻就是另一種心境。港口處，巨輪或停臥，或鳴笛啟程，緩緩移動(dòng)。遠(yuǎn)處，白帆點(diǎn)點(diǎn)，島嶼清晰。海鷗或群起飛翔，或零散地漂浮水面，相互唱和。

忽然，遙遠(yuǎn)的海里黑影綽綽約約由遠(yuǎn)而近。漸漸地，似乎有了別的什么聲響，海面有些晃動(dòng)。瞬間，波浪掀動(dòng)，一撥撥前推后擁地直向海岸涌了過(guò)來(lái)，伴隨著咕咕的聲響。波光在蕩漾，似金龍?jiān)陲w舞，似銀蛇在蜿蜒。海水猛烈地將大朵大朵的泡沫推向沙灘，沖進(jìn)巖石的罅隙，撞擊的聲響低沉得如同悶雷般，還不時(shí)有飛起的水星濺到臉上，涼涼的、潤(rùn)潤(rùn)的，帶著海的腥味兒。若不是親臨其境，難以想象如此浩瀚的大海如同人一樣，平靜時(shí)有說(shuō)不盡的柔和，發(fā)怒時(shí)則是難以形容的瘋狂。

后來(lái)的許多年，我曾多次來(lái)過(guò)煙臺(tái)，看到這座城市日新月異的變化，卻再也沒(méi)有少年時(shí)的那種閑情逸致了。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。