原標題：她是最為生動的青島符號

來源：半島都市報

原標題：她是最為生動的青島符號

來源：半島都市報

市民拿著暖瓶、水壺來打啤酒,更有提著米達羅(青島方言,指白鐵皮做的小桶)來的。或家里或飯店里,用大海碗一飽口福。再后來改為塑料袋打酒,更被編進了‘青島四大怪’(騎車沒有走路快,啤酒裝進塑料袋,泳衣泳褲穿在外,屋頂都是紅瓦蓋),名揚海內外。”

“第一家叫我記住的啤酒屋是在上世紀90年代的波螺油子,一間五六平米的小屋常能擠滿十幾個人,來來往往的酒客端著清一色的罐頭瓶子,五毛一斤。在這里,我知道和領教了‘站碗’這個青島啤酒文化的專有名詞。”在王音的記憶里,從上世紀80年代末、90年代初開始,啤酒屋在島城逐漸興起。

心萍啤酒屋、眼鏡啤酒屋、松江路啤酒屋、南山啤酒屋……過往那些逼仄的小屋里沒有尊卑客套,無論熟悉還是陌生,有時間就坐下說兩句話,沒時間喝一杯就走人,總有一種無形的默契。

“啤酒屋里面哈酒,講究的就是個氣氛。不管是大海碗、罐頭瓶子,端起來就哈,揚起脖就干,山南海北,胡侃聊天。店家開始簡單加工小菜,也接受顧客自己帶食材來加工,收取一定的加工費。不管什么季節,啤酒屋只要一開門,就會有人來哈酒,哪怕是寒冬臘月,外面飄著小雪,也會有人來打散啤。這時候哈酒設備也升級了,大罐到小炮彈,小飲用菠蘿杯,不過癮直接用扎啤杯。”

“每一天,島城的大小啤酒屋,都會演繹著各種各樣的市井風情畫面,可以說,啤酒屋就是一個有酒有故事的地方。這里就是一部永遠寫不完的小說,播不完的連續劇。”王音感慨道。

在王音對啤酒屋的尋訪中,一種獨特的小物件——酒牌,成了他的收藏品,“用酒牌換酒,青島的老啤酒屋皆是如此。顧客來了先要5個酒牌或者10個酒牌,一個酒牌代表一杯啤酒,按照拿了幾個酒牌,酒錢先付上。上一杯酒就還給老板一個酒牌,最后結賬的時候,看手里剩余幾個酒牌,就管老板退幾杯酒錢。”喝酒喝糊涂了,賬目容易亂,這樣看似笨拙的計數方式,細品起來倒是蘊含著幾分民間智慧。

“啤酒屋里的場景,是青島最基層、最真實的生活故事,我讓更多人了解了咱們青島的啤酒屋,咱們鮮活的平民生活!”如今因為身體原因,王音很少出門,但是空閑了,他還是會拿出那些記錄了生動場景的照片細細品味。

每一張照片的拍攝點、當時發生了什么場景,王音都記得清清楚楚。“有一次我路過一家啤酒屋,樓上的居民從陽臺上垂下一根繩子,繩子的底端用夾子夾著錢,吆喝一聲:‘買酒了’,樓下啤酒屋的老板便接過錢,把打好的酒拴在繩子上,裝滿酒的塑料袋就這樣慢慢地被提升到半空。這個場景我覺得很有趣,就拍了下來。”

王音的鏡頭也記錄下老青島人對啤酒屋的“執念”,“大年初三是青島人習俗里的大日子,很多大老爺們走完丈人家,把媳婦孩子送回家,回頭就去樓下的啤酒屋喝上一杯,聚會的好酒他們不稀罕,就稀罕散啤這一口。”

“在青島,酒吧是泊來的,她是極少人的‘酒醉的探戈’!啤酒館是原創的,她是多數人集體歡愉的‘啤酒桶波爾卡’!”王音曾經在自己的《啤酒桶波爾卡——青島啤酒館群落及民間話本》結尾中如是定義。

開車7小時來“尋味”

文哥沒有看到過王音描述啤酒屋的文章,但他總想給啤酒屋總結出一個通俗的精神內核,“每次我去不同的啤酒屋拍攝,都會問老板,你覺得啤酒屋文化是啥?這么多人喜歡啤酒屋,它的魅力是什么?”

他得到的答案大都是:一個馬扎子,一杯酒,老朋友坐下聊聊天,談談人生,沒有壓力。

7月6日傍晚,回啤酒屋的路上,文哥和李連杰遇到一輛車牌豫A開頭的外地車,司機從搖下的車窗探出腦袋,一眼便認出了文哥。“往前走,找個車位把車停下就行。”文哥趕緊上前招呼引路。

來人是文哥的粉絲,通過抖音預訂了當晚的桌位。“我們今天早上四五點就起床了,開了7個小時的車,專門來體驗青島的啤酒屋。今晚不走了。”從鄭州來的一行四人剛在啤酒屋的院子里落座,其中一個年輕人就開了腔。

文哥拱手抱拳表示感謝,隨即打了一燎壺精釀啤酒給客人們端上桌,熱情地介紹:“上世紀八九十年代,青島人喝啤酒的主要器具就是大燎壺和罐頭瓶子。”

對于遠道而來的客人,文哥已經見怪不怪,預訂他啤酒屋的十有八九是外地人,在某視頻平臺上,“文哥探店”的粉絲近50萬,很多網友在平臺上看到他關于啤酒屋的介紹,好奇用大燎壺和罐頭瓶子喝啤酒是種什么感受,便一腳油門“殺”到青島。

外地客人來了,文哥會格外熱情地盡地主之誼。端上釘螺時,他會問一句:“會不會吃?”對方說:“會,大頭吃不出來,再吃小頭。”文哥笑著補提醒說:“小頭先吸一下,把里面的肉頂緊了,再吸大頭。”

文哥在前面打酒、上菜,他媳婦則在后廚蒸煮客人帶來的小海鮮,李連杰跟在一旁拍視頻。入夏以來,文哥兩口子幾乎每天要忙到半夜。“一般11點結束,陸續送走客人,打掃完衛生也得12點多了。”文哥媳婦抱怨道,“累得胳膊都抬不起來了。”

“老板,打酒!”短視頻平臺上,文哥最新發布的一條視頻記錄下自己忙著打酒的小場景:他正用夾子從微波爐里取烤肉串,有客人來催促上酒。“你把壺放那吧,我忙完這個就給你打。”文哥回應。

“每天真的很疲憊,但是很快樂。”提起一燎壺琥珀色的啤酒原漿,文哥走向客人,“來自五湖四海的朋友,來到小小的啤酒屋,忘掉一切的不盡如人意,今天就只剩高興了。”這位青島小哥,已在不知不覺間找到了啤酒屋的魅力所在。

正如詩人王音所說:“啤酒是青島最為生動的一個符號,是生活的、藝術的,也是人文的,我始終這么認為。尤其是在一年四季的街頭上,男女老少拎著啤酒袋子你來我往的情景,正是表征了這個城市別樣的身份和氣質。小小的啤酒屋里,更是一個形形色色的大世界。這比其他一些公共場所,不僅多了一份熱烈的在場氣氛,而且還常常具有或搖滾或民謠或說唱式的現場感……”

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。