原標題：老濟南如何過冬

來源：濟南日報

原標題：老濟南如何過冬

來源：濟南日報

冰封明湖賣白菜攏被套的地攤冬日四合院賣煙筒送蜂窩本版照片由作者提供

□牛國棟

往昔濟南，過冬對于大多數人來說，不是件小事。

秋風涼，蛐蛐叫聲一陣緊似一陣，家家戶戶便紛紛行動，過冬前的各項準備由此開始，以求平安度過這個讓人縮手縮腳的季節。

圍爐并非浪漫

沒有暖氣的歲月里，煤爐是家之重器。入冬之前，人們把收納于犄角旮旯的爐子找出來，經過一番整理與打扮，再次置于屋子中央。早年的爐子由生鐵鑄造，圓形，三足，個頭不大，人稱花盆爐。后來有了體積較大的筒子爐，爐膛大，火力也旺，爐口周邊還有個方臺，可以放置些小東西，人稱“北京爐”，但這爐子與北京到底有啥關系我至今也不明白。

新爐子或燒壞爐膛的老爐子都需要整修內里，即所謂“搪爐子”，用黏土加麻刀、青灰和泥糊到爐膛里，晾干后再用柴火燃燒牢固。后來出現了蜂窩煤爐，爐膛都是專用耐火土預制，買回現成的直接放進爐子，然后在爐膽與爐壁之間塞上和好的泥土，晾干透便可使用。

那時的平房沒有專門排煙道，都是用組合而成的白鐵皮煙筒排煙，用得最多的是一節節直筒，還有用于轉向的“拐脖”及通到室外的“三通”。煙筒和爐子一樣都是重復使用，春天撤掉爐子后煙筒要用報紙包好放到屋內高處，不能放到地面，以防銹蝕損壞（濟南話叫堿透了），煙筒憑票供應，不能隨便買、隨時換。

每到此時，濟南街頭的五金土產雜貨店生意紅火，煤爐、煙筒、爐膽、爐蓋等平時不受待見的冬令必需品都成了搶手貨。而館驛街從東到西，布滿了打制馬口鐵煙筒的鐵匠鋪和賣爐具的土產店，成為遠近聞名的五金土產一條街。

煤爐最初都燒大炭（即原煤），山西大同煤火力最旺，升溫也快，缺點是煙大，嗆人，所以同是山西的陽泉無煙煤深受歡迎。用煤面制成雞蛋大小的煤球，雖不及大炭火旺，燃燒卻持久，不用總是往爐內添煤。很多人家用碎煤面子和上黏土在院子里攤煤餅，上面畫上棋子塊，待曬晾后一塊塊起下存放備用。摻了土的煤餅燃燒不好，但可以省煤，要知道那時煤是憑煤票和煤本計劃供應。

后來出現了蜂窩煤，因持續燃燒時間長，煙氣少，方便“封火”，也便于運輸與存放，深受居民歡迎。一個冬天，每家都要購買千斤以上的蜂窩煤，各大煤店買煤者排起長龍。要貨不急的，煤店里按排號順序送貨，有時要等很長時間，等不及的就要借地排車或三輪車自己到煤店拉煤。買煤者都站在制作蜂窩煤的機器傳送帶兩旁，你一摞我一摞，爭先恐后往自己車上搬。

煤一到家門口，周圍鄰居都會伸出援手幫忙搬運。各家的院子和過道里，盡是碼放整齊的蜂窩煤。若誰家爐子沒封好，滅了火，就要到鄰居家借一塊燃燒著的蜂窩煤，放到自家爐子里，以省卻用木柴引火的麻煩。鄰里之間相互幫忙搬蜂窩煤、借蜂窩煤十分常見。

爐子一爐多能，不僅取暖，還燒開水、熬稀飯、餾主食、炒菜等。爐口、爐壁和靠近爐子的煙筒上還常用鐵絲制成架子，烤些饅頭片、地瓜片之類。

無論家人，還是來了親朋好友，不管是吃飯、喝茶、拉呱，還是讀書、看報、做針線活，人人都喜歡偎靠著爐子坐，但絲毫沒有清人王永彬那般圍爐夜話、笑談人生的浪漫情志，只是為了暖和。

鉆被窩與“大衣哥”

那時住房保暖性差，門窗透風撒氣，刺骨寒風順著門窗縫猛往屋里灌，玻璃上結著冰花。很多人家就用報紙糊門窗縫，有的干脆用透明塑料布封上整個窗戶，一冬天不再開窗。

上世紀60年代末，我家搬到母親單位在北郊小清河畔的職工宿舍居住，北面離河僅幾百米，每當北風呼嘯，屋里凍得伸不出手。父親帶著我用黃泥攪拌上麻刀，脫些土坯晾干后把北窗封死，待開春后再打開，屋里的光線自然暗了許多。

即使生著爐子，封著窗戶，屋里的溫度也提升不到哪里去，屋內的水缸不結冰便是萬幸。早上人們賴床，還真不是想偷懶，而是不愿意離開被自己暖熱一個夜晚的被窩。即使大白天，不做事情的老人和孩子也會爬到床上鉆進被窩。

那時的被子都以棉花為填充物，厚實暖和，不透風。新婚時，棉被還是陪嫁的標配，一床床織有龍鳳呈祥圖案的綢緞或大花棉布做被面的新棉被，整齊疊放在新床上，彰顯著娘家人的面子，也象征著小家庭的溫暖。那時沒有被罩之類，愛干凈的人都會在被頭上縫上毛巾或棉布，以方便弄臟后拆洗。

響晴天時，各家都會到院子中或巷子里曬被子。而過年時，被褥都需要拆洗和重新縫合。拆洗被褥基本由家庭主婦來承擔，做大被子時也會請鄰家好姊妹來幫忙。太舊的被里棉花受潮會蜷作一團，僵硬無比，要到街上找走街串巷的手藝人，用專用的棉花弓子重新“彈”，使其蓬松、柔軟，彈好的棉花重新攏成被套，這樣蓋著才舒服。與之相關的行業還有收“破鋪陳爛套子”的，這“套子”主要指的就是被子里的舊棉花套。

人口多的家庭，被子常常不夠用，兄弟、姊妹、父子、母女，甚至祖孫之間常有合蓋一床被子的情形，被子兩頭各睡一人，濟南人稱“打通腿兒”。這樣的睡法會遇到些許尷尬，倒也是另一種“抱團取暖”。睡覺時被子上還要壓上自己的棉襖棉褲，壓得瓷實才覺得更溫暖。

冬天衣著很是單調，大人孩子一冬天都離不開一身棉衣棉褲。現成的棉衣商店里有賣，但大部分家庭為了省錢都是自己動手做。我家五口人，除父親那件還算考究帶有口袋的制服棉襖是買的，其他都是母親親手做的。

有些愛美的年輕女孩“愛俏”，不喜歡穿棉衣帶來的臃腫感，即順口溜所謂“愛俏不穿棉，穿棉不值錢”。她們便以棉毛衫外加毛衣毛褲作為替代。毛衣也都是自己手工編織，時稱“打毛衣”或“打毛活兒”。毛線種類多，織法也不少。直到上世紀90年代之前，經三路緯三路一帶還有許多毛線店，人稱“三大”毛線一條街。

要說穿在身上感覺最保暖的非棉大衣莫屬，而軍大衣最受青睞，男人們都想成為“大衣哥”。這種大衣有仿制和正版兩種，如能淘到一件正版的，再戴上一頂“三塊瓦”的棉軍帽，在小伙伴里便有了炫耀的資本。

飯桌上的“老三樣”

食物匱乏的日子里，冬天能吃的東西不多。菜店里很難見到新鮮蔬菜，偶爾會有些“細菜”上柜，即刻被一搶而空。最常見的就是白菜、蘿卜和大蔥，堪稱“老三樣”。這三樣有共同特點：都屬冬令菜，此時品質也最佳，還都能存放較長時間。那時幾乎每家都要囤上千八百斤大白菜和蘿卜，外加好幾捆大蔥，家里的過道或小伙房里被塞得滿滿當當。人們就靠著這“老三樣”吃上一整個冬天，只有到過年才會有短暫的改善。

民間素有“百菜不如白菜”“千菜萬菜不如白菜”“白菜豆腐保平安”等說法。白菜是濟南人冬日看家菜、口糧菜，可以燉、炒、熘、拌，也可以做包子和餃子餡，還能腌制。白菜既可陽春白雪，如扒白菜、開水白菜、奶湯白菜、千層白菜、鍋塌白菜卷、珊瑚白菜等均是宴席上粗菜細作的典范，也是國宴上的“常客”。白菜還能下里巴人，如白菜燉豆腐、白菜豬肉燉粉條、炒白菜、醋熘白菜、酸辣白菜、涼拌白菜心等，人人會吃，家家會做。

蘿卜在民間有“小人參”的說法，濟南人還說“冬吃蘿卜夏吃姜，不用大夫開藥方”。過去濟南人只愛吃青蘿卜，對胡蘿卜、白蘿卜感情一般。尤愛生吃蘿卜，將其當成水果，以彌補冬季水果稀少之缺憾。而以蘿卜當主料入饌，花樣亦繁多。如蝦皮炒蘿卜絲、炸蘿卜丸子、拌蘿卜絲、蘿卜丁煮咸菜、蘿卜粉絲湯、腌五香蘿卜干等等。家境好些的，以蘿卜絲煮大蝦，美味至極。用蘿卜做餡料包大包子和水餃，其口味比白菜餡還要誘人。

如果說白菜家族中以青島膠州大白菜為最，蘿卜兄弟里以濰坊寒亭青蘿卜最佳，那么章丘大蔥則是蔥中之王，是地地道道的濟南特產和國家地理標志農產品。自先秦時山東先民就引種大蔥，章丘大蔥更是以個頭大、質地脆嫩、甜辣適中而著稱。其著名品種“大梧桐”，蔥身可達一米半以上。魯菜名品中的蔥燒海參、蔥燒蹄筋、蔥燒豆腐等都講究以章丘大蔥為材料。而山東人、濟南人大都愛吃生蔥，或大蔥蘸醬，甜面醬、豆瓣醬、蜢子蝦醬都是大蔥絕配。吃北京烤鴨時鴨餅里卷蔥也以章丘大蔥為首選。

冰天雪地尋開心

冰天雪地之時，不管上班的大人們路途多么艱辛，孩子們卻高興壞了。借掃雪之機堆雪人是小孩子們的最愛，雪人大大的腦袋上安上兩塊煤球，便有了大大的眼睛；用個胡蘿卜，雪人便有了紅鼻子；扣上頂破草帽，雪人便成為雪中大俠。半大孩子最愿意打雪仗，不僅以雪球作為武器相互攻擊，還會近距離“肉搏”，即往對方脖領子里塞雪團，將惡作劇進行到底。

大一些的孩子最喜歡滑冰。三九天的大明湖冰層可達一尺多厚，這里便與北京后海一樣，成為市內最大的天然滑冰場，而北園一個個結了冰的藕池也都可以滑冰。人們自己動手，用木板和粗鐵條做冰車和冰鞋，在冰上你追我趕。沒有冰鞋的孩子們也不失時機地在冰面上“打出溜滑”。那些學齡前的兒童在大人們的攙扶下也滑上兩下，摔個屁股蹲兒，咧一下小嘴爬起來再滑。位于大明湖南岸的十七中（其前身為私立正誼中學）則更是近“冰”樓臺，校園北側有個后門直通大明湖，湖面結冰后經常有學生逃課，翻過后門便消失在人影綽綽的冰面上。

舊時瓦房屋檐下常見冰雪凝結成的長長冰掛，濟南話叫“冰溜子”，孩子們用長桿子敲下來，含到嘴里當冰棍，那份開心是現在的孩子們想象不到的。

早年大明湖是個寶藏，既是“菜籃子”、游玩地，又是天然“制冰機”。在沒有冰箱的時代，人們總有對冰的需求。大明湖畔東南岸秋柳園一帶，便有人在背陰處挖幾個冰窖，一人高深，兩間屋大，用麥秸將地面和四周鋪好，既保溫又防止冰塊粘泥土。鑿冰時選擇湖水干凈、沒有荷葉梗的冰面，鑿冰者手持有把手的鐵镩，向冰面搗捶。取下四四方方的大冰塊用榆木杠子、粗鐵絲固定好，人們肩扛手推送進冰窖內封存。

等到來年夏天，一些飯店、肉店和醫院，都排著隊用地排車到這里來買冰塊。因大明湖水清，冰塊晶瑩透亮，可以直接食用，有些飯店用其做冰淇淋。三伏天時，有些散落的小冰塊也被孩子搶來，放到柳條筐里用荷葉遮擋陽光沿街叫賣：“拔涼解渴的凍凍啊！”成為那時濟南街頭一景。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。