原標(biāo)題：老濟(jì)南如何過(guò)冬

來(lái)源：濟(jì)南日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：老濟(jì)南如何過(guò)冬

來(lái)源：濟(jì)南日?qǐng)?bào)

冰封明湖賣白菜攏被套的地?cái)偠账暮显嘿u煙筒送蜂窩本版照片由作者提供

□牛國(guó)棟

往昔濟(jì)南，過(guò)冬對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不是件小事。

秋風(fēng)涼，蛐蛐叫聲一陣緊似一陣，家家戶戶便紛紛行動(dòng)，過(guò)冬前的各項(xiàng)準(zhǔn)備由此開始，以求平安度過(guò)這個(gè)讓人縮手縮腳的季節(jié)。

圍爐并非浪漫

沒(méi)有暖氣的歲月里，煤爐是家之重器。入冬之前，人們把收納于犄角旮旯的爐子找出來(lái)，經(jīng)過(guò)一番整理與打扮，再次置于屋子中央。早年的爐子由生鐵鑄造，圓形，三足，個(gè)頭不大，人稱花盆爐。后來(lái)有了體積較大的筒子爐，爐膛大，火力也旺，爐口周邊還有個(gè)方臺(tái)，可以放置些小東西，人稱“北京爐”，但這爐子與北京到底有啥關(guān)系我至今也不明白。

新爐子或燒壞爐膛的老爐子都需要整修內(nèi)里，即所謂“搪爐子”，用黏土加麻刀、青灰和泥糊到爐膛里，晾干后再用柴火燃燒牢固。后來(lái)出現(xiàn)了蜂窩煤爐，爐膛都是專用耐火土預(yù)制，買回現(xiàn)成的直接放進(jìn)爐子，然后在爐膽與爐壁之間塞上和好的泥土，晾干透便可使用。

那時(shí)的平房沒(méi)有專門排煙道，都是用組合而成的白鐵皮煙筒排煙，用得最多的是一節(jié)節(jié)直筒，還有用于轉(zhuǎn)向的“拐脖”及通到室外的“三通”。煙筒和爐子一樣都是重復(fù)使用，春天撤掉爐子后煙筒要用報(bào)紙包好放到屋內(nèi)高處，不能放到地面，以防銹蝕損壞（濟(jì)南話叫堿透了），煙筒憑票供應(yīng)，不能隨便買、隨時(shí)換。

每到此時(shí)，濟(jì)南街頭的五金土產(chǎn)雜貨店生意紅火，煤爐、煙筒、爐膽、爐蓋等平時(shí)不受待見的冬令必需品都成了搶手貨。而館驛街從東到西，布滿了打制馬口鐵煙筒的鐵匠鋪和賣爐具的土產(chǎn)店，成為遠(yuǎn)近聞名的五金土產(chǎn)一條街。

煤爐最初都燒大炭（即原煤），山西大同煤火力最旺，升溫也快，缺點(diǎn)是煙大，嗆人，所以同是山西的陽(yáng)泉無(wú)煙煤深受歡迎。用煤面制成雞蛋大小的煤球，雖不及大炭火旺，燃燒卻持久，不用總是往爐內(nèi)添煤。很多人家用碎煤面子和上黏土在院子里攤煤餅，上面畫上棋子塊，待曬晾后一塊塊起下存放備用。摻了土的煤餅燃燒不好，但可以省煤，要知道那時(shí)煤是憑煤票和煤本計(jì)劃供應(yīng)。

后來(lái)出現(xiàn)了蜂窩煤，因持續(xù)燃燒時(shí)間長(zhǎng)，煙氣少，方便“封火”，也便于運(yùn)輸與存放，深受居民歡迎。一個(gè)冬天，每家都要購(gòu)買千斤以上的蜂窩煤，各大煤店買煤者排起長(zhǎng)龍。要貨不急的，煤店里按排號(hào)順序送貨，有時(shí)要等很長(zhǎng)時(shí)間，等不及的就要借地排車或三輪車自己到煤店拉煤。買煤者都站在制作蜂窩煤的機(jī)器傳送帶兩旁，你一摞我一摞，爭(zhēng)先恐后往自己車上搬。

煤一到家門口，周圍鄰居都會(huì)伸出援手幫忙搬運(yùn)。各家的院子和過(guò)道里，盡是碼放整齊的蜂窩煤。若誰(shuí)家爐子沒(méi)封好，滅了火，就要到鄰居家借一塊燃燒著的蜂窩煤，放到自家爐子里，以省卻用木柴引火的麻煩。鄰里之間相互幫忙搬蜂窩煤、借蜂窩煤十分常見。

爐子一爐多能，不僅取暖，還燒開水、熬稀飯、餾主食、炒菜等。爐口、爐壁和靠近爐子的煙筒上還常用鐵絲制成架子，烤些饅頭片、地瓜片之類。

無(wú)論家人，還是來(lái)了親朋好友，不管是吃飯、喝茶、拉呱，還是讀書、看報(bào)、做針線活，人人都喜歡偎靠著爐子坐，但絲毫沒(méi)有清人王永彬那般圍爐夜話、笑談人生的浪漫情志，只是為了暖和。

鉆被窩與“大衣哥”

那時(shí)住房保暖性差，門窗透風(fēng)撒氣，刺骨寒風(fēng)順著門窗縫猛往屋里灌，玻璃上結(jié)著冰花。很多人家就用報(bào)紙糊門窗縫，有的干脆用透明塑料布封上整個(gè)窗戶，一冬天不再開窗。

上世紀(jì)60年代末，我家搬到母親單位在北郊小清河畔的職工宿舍居住，北面離河僅幾百米，每當(dāng)北風(fēng)呼嘯，屋里凍得伸不出手。父親帶著我用黃泥攪拌上麻刀，脫些土坯晾干后把北窗封死，待開春后再打開，屋里的光線自然暗了許多。

即使生著爐子，封著窗戶，屋里的溫度也提升不到哪里去，屋內(nèi)的水缸不結(jié)冰便是萬(wàn)幸。早上人們賴床，還真不是想偷懶，而是不愿意離開被自己暖熱一個(gè)夜晚的被窩。即使大白天，不做事情的老人和孩子也會(huì)爬到床上鉆進(jìn)被窩。

那時(shí)的被子都以棉花為填充物，厚實(shí)暖和，不透風(fēng)。新婚時(shí)，棉被還是陪嫁的標(biāo)配，一床床織有龍鳳呈祥圖案的綢緞或大花棉布做被面的新棉被，整齊疊放在新床上，彰顯著娘家人的面子，也象征著小家庭的溫暖。那時(shí)沒(méi)有被罩之類，愛(ài)干凈的人都會(huì)在被頭上縫上毛巾或棉布，以方便弄臟后拆洗。

響晴天時(shí)，各家都會(huì)到院子中或巷子里曬被子。而過(guò)年時(shí)，被褥都需要拆洗和重新縫合。拆洗被褥基本由家庭主婦來(lái)承擔(dān)，做大被子時(shí)也會(huì)請(qǐng)鄰家好姊妹來(lái)幫忙。太舊的被里棉花受潮會(huì)蜷作一團(tuán)，僵硬無(wú)比，要到街上找走街串巷的手藝人，用專用的棉花弓子重新“彈”，使其蓬松、柔軟，彈好的棉花重新攏成被套，這樣蓋著才舒服。與之相關(guān)的行業(yè)還有收“破鋪陳爛套子”的，這“套子”主要指的就是被子里的舊棉花套。

人口多的家庭，被子常常不夠用，兄弟、姊妹、父子、母女，甚至祖孫之間常有合蓋一床被子的情形，被子兩頭各睡一人，濟(jì)南人稱“打通腿兒”。這樣的睡法會(huì)遇到些許尷尬，倒也是另一種“抱團(tuán)取暖”。睡覺(jué)時(shí)被子上還要壓上自己的棉襖棉褲，壓得瓷實(shí)才覺(jué)得更溫暖。

冬天衣著很是單調(diào)，大人孩子一冬天都離不開一身棉衣棉褲。現(xiàn)成的棉衣商店里有賣，但大部分家庭為了省錢都是自己動(dòng)手做。我家五口人，除父親那件還算考究帶有口袋的制服棉襖是買的，其他都是母親親手做的。

有些愛(ài)美的年輕女孩“愛(ài)俏”，不喜歡穿棉衣帶來(lái)的臃腫感，即順口溜所謂“愛(ài)俏不穿棉，穿棉不值錢”。她們便以棉毛衫外加毛衣毛褲作為替代。毛衣也都是自己手工編織，時(shí)稱“打毛衣”或“打毛活兒”。毛線種類多，織法也不少。直到上世紀(jì)90年代之前，經(jīng)三路緯三路一帶還有許多毛線店，人稱“三大”毛線一條街。

要說(shuō)穿在身上感覺(jué)最保暖的非棉大衣莫屬，而軍大衣最受青睞，男人們都想成為“大衣哥”。這種大衣有仿制和正版兩種，如能淘到一件正版的，再戴上一頂“三塊瓦”的棉軍帽，在小伙伴里便有了炫耀的資本。

飯桌上的“老三樣”

食物匱乏的日子里，冬天能吃的東西不多。菜店里很難見到新鮮蔬菜，偶爾會(huì)有些“細(xì)菜”上柜，即刻被一搶而空。最常見的就是白菜、蘿卜和大蔥，堪稱“老三樣”。這三樣有共同特點(diǎn)：都屬冬令菜，此時(shí)品質(zhì)也最佳，還都能存放較長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)幾乎每家都要囤上千八百斤大白菜和蘿卜，外加好幾捆大蔥，家里的過(guò)道或小伙房里被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們就靠著這“老三樣”吃上一整個(gè)冬天，只有到過(guò)年才會(huì)有短暫的改善。

民間素有“百菜不如白菜”“千菜萬(wàn)菜不如白菜”“白菜豆腐保平安”等說(shuō)法。白菜是濟(jì)南人冬日看家菜、口糧菜，可以燉、炒、熘、拌，也可以做包子和餃子餡，還能腌制。白菜既可陽(yáng)春白雪，如扒白菜、開水白菜、奶湯白菜、千層白菜、鍋塌白菜卷、珊瑚白菜等均是宴席上粗菜細(xì)作的典范，也是國(guó)宴上的“常客”。白菜還能下里巴人，如白菜燉豆腐、白菜豬肉燉粉條、炒白菜、醋熘白菜、酸辣白菜、涼拌白菜心等，人人會(huì)吃，家家會(huì)做。

蘿卜在民間有“小人參”的說(shuō)法，濟(jì)南人還說(shuō)“冬吃蘿卜夏吃姜，不用大夫開藥方”。過(guò)去濟(jì)南人只愛(ài)吃青蘿卜，對(duì)胡蘿卜、白蘿卜感情一般。尤愛(ài)生吃蘿卜，將其當(dāng)成水果，以彌補(bǔ)冬季水果稀少之缺憾。而以蘿卜當(dāng)主料入饌，花樣亦繁多。如蝦皮炒蘿卜絲、炸蘿卜丸子、拌蘿卜絲、蘿卜丁煮咸菜、蘿卜粉絲湯、腌五香蘿卜干等等。家境好些的，以蘿卜絲煮大蝦，美味至極。用蘿卜做餡料包大包子和水餃，其口味比白菜餡還要誘人。

如果說(shuō)白菜家族中以青島膠州大白菜為最，蘿卜兄弟里以濰坊寒亭青蘿卜最佳，那么章丘大蔥則是蔥中之王，是地地道道的濟(jì)南特產(chǎn)和國(guó)家地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品。自先秦時(shí)山東先民就引種大蔥，章丘大蔥更是以個(gè)頭大、質(zhì)地脆嫩、甜辣適中而著稱。其著名品種“大梧桐”，蔥身可達(dá)一米半以上。魯菜名品中的蔥燒海參、蔥燒蹄筋、蔥燒豆腐等都講究以章丘大蔥為材料。而山東人、濟(jì)南人大都愛(ài)吃生蔥，或大蔥蘸醬，甜面醬、豆瓣醬、蜢子蝦醬都是大蔥絕配。吃北京烤鴨時(shí)鴨餅里卷蔥也以章丘大蔥為首選。

冰天雪地尋開心

冰天雪地之時(shí)，不管上班的大人們路途多么艱辛，孩子們卻高興壞了。借掃雪之機(jī)堆雪人是小孩子們的最愛(ài)，雪人大大的腦袋上安上兩塊煤球，便有了大大的眼睛；用個(gè)胡蘿卜，雪人便有了紅鼻子；扣上頂破草帽，雪人便成為雪中大俠。半大孩子最愿意打雪仗，不僅以雪球作為武器相互攻擊，還會(huì)近距離“肉搏”，即往對(duì)方脖領(lǐng)子里塞雪團(tuán)，將惡作劇進(jìn)行到底。

大一些的孩子最喜歡滑冰。三九天的大明湖冰層可達(dá)一尺多厚，這里便與北京后海一樣，成為市內(nèi)最大的天然滑冰場(chǎng)，而北園一個(gè)個(gè)結(jié)了冰的藕池也都可以滑冰。人們自己動(dòng)手，用木板和粗鐵條做冰車和冰鞋，在冰上你追我趕。沒(méi)有冰鞋的孩子們也不失時(shí)機(jī)地在冰面上“打出溜滑”。那些學(xué)齡前的兒童在大人們的攙扶下也滑上兩下，摔個(gè)屁股蹲兒，咧一下小嘴爬起來(lái)再滑。位于大明湖南岸的十七中（其前身為私立正誼中學(xué)）則更是近“冰”樓臺(tái)，校園北側(cè)有個(gè)后門直通大明湖，湖面結(jié)冰后經(jīng)常有學(xué)生逃課，翻過(guò)后門便消失在人影綽綽的冰面上。

舊時(shí)瓦房屋檐下常見冰雪凝結(jié)成的長(zhǎng)長(zhǎng)冰掛，濟(jì)南話叫“冰溜子”，孩子們用長(zhǎng)桿子敲下來(lái)，含到嘴里當(dāng)冰棍，那份開心是現(xiàn)在的孩子們想象不到的。

早年大明湖是個(gè)寶藏，既是“菜籃子”、游玩地，又是天然“制冰機(jī)”。在沒(méi)有冰箱的時(shí)代，人們總有對(duì)冰的需求。大明湖畔東南岸秋柳園一帶，便有人在背陰處挖幾個(gè)冰窖，一人高深，兩間屋大，用麥秸將地面和四周鋪好，既保溫又防止冰塊粘泥土。鑿冰時(shí)選擇湖水干凈、沒(méi)有荷葉梗的冰面，鑿冰者手持有把手的鐵镩，向冰面搗捶。取下四四方方的大冰塊用榆木杠子、粗鐵絲固定好，人們肩扛手推送進(jìn)冰窖內(nèi)封存。

等到來(lái)年夏天，一些飯店、肉店和醫(yī)院，都排著隊(duì)用地排車到這里來(lái)買冰塊。因大明湖水清，冰塊晶瑩透亮，可以直接食用，有些飯店用其做冰淇淋。三伏天時(shí)，有些散落的小冰塊也被孩子搶來(lái)，放到柳條筐里用荷葉遮擋陽(yáng)光沿街叫賣：“拔涼解渴的凍凍啊！”成為那時(shí)濟(jì)南街頭一景。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。