大眾網記者 邢玉軍 姜洋 亓翔 劉琛

九曲黃河萬里沙。

黃河，奔騰5464公里，滋養了752000平方公里土地，是中華文明最主要的發源地。但以“善淤、善決、善徙”而著稱的黃河也給無數百姓帶來了無盡的災難。1855年，黃河在河南蘭陽（今蘭考）決口，奪山東大清河入渤海。自1855年到1938年，黃河在山東行水83年間，就有57年發生決溢災害，可謂三年兩決。黃河山東段從菏澤市東明縣始，自東營市墾利區終，黃河灘區總面積1702平方公里，涉及9個市、26個縣(市、區)，居住人口60多萬人。黃河灘區的群眾頻受黃泛之苦，黃河灘區大部分群眾把全部積蓄用在了建房上，安居成為當地群眾最大的期盼。

黃河山東流域泰安市東平縣河段。（亓翔 攝）

如今，泰安市東平湖畔，一個個新型社區正拔地而起。已有600多年的耿山口村與黃河相伴，村民深受洪災之苦，現在搬進了高樓，遠離了洪水，從此再也不用重復“三年攢錢、三年筑臺、三年蓋房、三年還賬”的日子，開始了安居樂業的新生活。

泰安市東平縣耿山口村社區航拍圖。（張越 攝）

“老家‘掉’進了黃河里，搬家都搬不及”

在泰安市東平縣銀山鎮，新建的耿山口村社區正在進行最后的收尾工作。坐南朝北的社區大門已初見雛形，院里31棟紅色小樓整齊地排布著，建筑隊正對地面進行硬化。新社區還同步建設了綜合服務樓、老年公寓、幼兒園、商業街等，投資總額約2.8億元。就在7月份，耿山口村的500多名鄉親，敲鑼打鼓喜氣洋洋地搬進了新房。村里余下的近800戶2000多人，也于10月15日統一搬遷入住。

在西區一棟居民樓里，75歲的丁禮芹正和老伴坐在客廳的沙發上曬太陽。80㎡兩室兩廳的新房窗明幾凈，地上鋪著瓷磚，屋頂架著中央空調。正值中午，客廳窗臺竹籠里的蟈蟈叫得正歡，窗子外就是鎮上新建的九年制學校。孩子們的歡聲笑語伴著陽光從窗口透進了屋里。

“這里的生活條件比老村好太多啦！有空調、有電梯，出門去商場去醫院，去哪都方便。”不同于老村里彎曲狹窄的街道，社區里筆直的道路讓丁禮芹很滿意。

丁禮芹從小在黃河邊的耿山口村長大。那時，村里離河最近的人家離河也不過幾十米遠，打開后窗就能看見滾滾的黃河水，一村一河已相伴了600多年。

史料記載，新中國成立以來，這里遭遇大小洪水40余次。1948年黃河發大水的時候，丁禮芹的老家整個“掉”進了黃河里。“地底下的土都被水掏空啦，五米多長的地‘嘩’一下子就掉進黃河去了，搬家都搬不及！”丁禮芹還清楚地記得，當時年幼的自己正跟著父親跑到屋里搬東西。剛搬了沒多少洪水就來了，只能眼睜睜看著三間老屋和院里的棗樹撲通一聲墜入黃水中，隨著柴火垛、柳條、屋梁等一同漂走了。

村里的房子都建在頭頂上，屋下面要先搭起一個高高的防洪臺。臺子四周用石頭壘砌，中間夯土填實，為安全起見，村民往往是竭盡所能地墊高、再墊高，蓋房成本是灘外的兩倍還多。水來，往山上搬；水走，往平地挪。房子建了兩三次，搬家搬了四五回，是大多數耿山口村村民大半輩子的經歷。半個多世紀的時間，整個村子已被黃河從西往東“趕”了兩里多地。

為躲避洪水，耿山口村的房子越蓋越高。（亓翔 攝）

泰安市東平縣銀山鎮南劉莊村一角。（亓翔 攝）

“原來的大村毀了，都沒新媳婦愿意嫁過來”

耿山口村下游不到一千米就是南劉莊村，再往北五公里是北劉莊村。在1963年以前，南北劉本是一個大村，是62年的一場洪水把老劉莊沖成了兩半。73歲的北劉莊村村民劉振潔，親眼看見20多米長的土地和房屋一晚上就陷入了河泥里。北劉莊村村支部書記劉振剛也記得，搬家時來不及拆的柏木門被洪水沖走了200多米，家里的父輩們趕緊趟水撈了出來。

父子分家、兄弟分離也給村民帶來不少麻煩，劉振浩的父親在分村時留在了北劉莊村，小叔去了南劉莊村。他的奶奶只好這村住一個月，再坐獨輪車顛簸近五公里，去那村住一個月。

2017年9月，記者來到南劉莊村黃河邊。此時，黃河水清淺而緩慢，周圍堤壩一層外又摞了一層。經過整修與綠化，這里已經成了周圍居民周末踏青的好去處。55年前被淹沒的老劉莊就埋在這黃水黃沙之下。那個曾經在上世紀五十年代前就建起了鐵路、人口上千的大村，隨著被黃河割裂而逐漸沉寂、被貧困纏繞。

四十年前的黃河不像現在這般平靜。投下一堆石頭就能改變黃河的河道，所以灘區的土地今年在河東，明年就可能在河西，如果家在河東，土地卻到了河西，就只好隔河種田。過河種莊稼的村民要把小船拉到幾百米外的上游，靠著水流和人力漂流到黃河西岸去；鋤完地想要回來，還要再把船拉到上游漂回東岸。一來一回就消耗三四個小時，一天干活的時間也剩不下多少了。

1978年10月，就在記者眼前的河岸邊，一條準備過河的小船坐了48名村民。那天黃河水流湍急，小船剛離開岸邊沒多久，就一個顛簸翻進了浪中。“我的兩個叔和一個嬸子就在那艘船上。嬸子的尸體快三個月后才被發現，兩個叔叔到現在也沒找到。”回憶起那段歷史，南劉莊村村民劉景玉仍記憶猶新。慘劇發生后，南劉莊的名聲就壞了，加上昔日大村變窮村，接下來竟連續12年都沒有新媳婦愿意嫁過來。

耿山口村村民張君會在他的已經出現多處裂縫的房子中。（亓翔 攝）

“河邊住怕了，盼著趕緊搬！”

“在河邊住怕了！”這是在采訪中，記者問到為什么想搬家時，聽到最多的回答。東平縣發改局副局長孫允建介紹，黃河在東平縣境內全長32公里。東平縣有4個鄉鎮、66個行政村、6.82萬人長期受黃河水的災禍威脅。1977年7月洪水淹沒灘地2.47萬畝，受災村莊29個；1982年8月洪水淹沒灘地59.4萬畝，受災村莊52個。由于常年受黃河水的侵蝕，灘區內基礎設施差、交通不便，村臺修筑不足灘區人均收入低，群眾生活受到很大影響。

南劉莊村62歲的張君會在準備搬家時，整理出了父親親筆所寫的家訓。其中寫著“右洞下、張家院，洪水后、遷東邊”，記載了整個家族為躲避洪水，從山西一路逃荒到山東定居的經歷。

張君會在村里當了43年的鄉村醫生。在山腳下的家被洪水沖垮后，他和村里的人把房子蓋到了山上。那時候，哪家要拉板車，全村人都要來幫忙推上山，石頭路在板車和水的沖刷下變得十分光滑。1982年村里又發洪水時，他還在耿山口村給人看病。聽說洪水要來，趕緊往家跑，還沒跑出莊水就淹上來了，只好坐船劃過淹沒的村莊，才回到山上的屋里見到了妻兒。

2009年，黃河小浪底工程建成后，水患減輕，村民也慢慢回到山下居住，張君會也又蓋了新的平房。本來特意比路蓋高了半米，但隨著防洪的不斷加蓋，現在馬路路面比門檻還高，一下雨夫妻倆就要往外舀水。屋子墻面也由于年久受潮出現了好幾條大縫。“現在就盼著趕緊搬了！”張君會說。

泰安市東平縣黃河灘區航拍圖。（張越 攝）

“17年夢想實現，不到十萬塊就能換大新房住”

雖然近年來洪水少了，但河邊的村民仍不敢掉以輕心，一到汛期，每個人的心都繃得緊緊的。搬離灘區，另謀發展，成為河邊居民最大的愿望，這也是耿山口村村支部書記耿進平多年來一直想辦的大事。早在2000年，他就想黃河大堤外建新村，但由于距離、土地、資金等原因，最終只搬了100多戶。耿進平曾說過，不把耿山口村搬離黃河，他死不瞑目。

2015年，為確保黃河灘區群眾安全，山東省開展遷建試點，對灘區群眾給予重點扶持。耿進平得知消息后，馬上提出申請。一聽要搬家、還有補貼，村民熱情很高，8月8日一天時間內，783戶的搬遷補償安置暨新房選購協議就全部簽完。“我們挨家挨戶征求意見，一聽有這好政策，大伙都盼著趕緊搬新家。17年來的夢想終于要實現了。”耿進平欣慰的說。

根據試點要求，每戶的補助再加上舊屋面積置換，一家人不到10萬就能買套130㎡的新房屋。而對于南北劉的村民來說，搬遷后更大的意義在于以后走親戚、操辦紅白事再也不用跑來跑去，成了一個大院里的事。張君會每個月都要騎電動車跑到工地上看看自己的新家蓋到了什么程度，劉景玉也想著搬完家后咋跟北劉莊村的堂兄弟聚一聚。

孫允建說，2015年和2016年，東平縣先后被納入全省黃河灘區遷建一期和二期試點，總投資3.16億元，涉及耿山口、馬山頭、南劉、北劉4個村、4436人，建設3個社區，總建筑面積18.7萬平方米。一期耿山口社區已全部建設完畢，已復墾土地200余畝，剩余群眾全部在9月完成回遷；二期馬山頭社區已完成主體建設，南北劉社區即將封頂，年底可全部達到交房標準。

正在建設中的東平縣南劉莊村新社區。（亓翔 攝）

“2020年，讓60萬灘區居民安居”

對于山東黃河沿岸的60多萬居民來說，東平的樣板只是一個開端。省發改委黨組成員、副主任趙東說，今年8月1日，經國務院同意，國家發改委正式印發了《山東省黃河灘區居民遷建規劃》。目標是到2020年，全面完成山東黃河灘區居民遷建各項任務，基本解決60.62萬灘區居民的防洪安全和安居問題。遷建的范圍涉及濟南、淄博、東營、濟寧、泰安、濱州、菏澤7個市17個縣。在遷建方式上，通過分類實施外遷安置、就地就近筑村臺、筑堤保護、舊村臺和臨時撤離道路改造提升等五種方式。

從《規劃》列出的時間表看，2017年，完成5類項目前期工作，啟動17個新建村臺和13個外遷安置新社區工程建設；2018年，全面鋪開工程建設，再開工建設11個村臺和29個外遷安置新社區，啟動長清平陰護城堤、舊村臺和臨時撤離道路改造提升工程建設；2019年，全面推進各類工程建設，完成全部28個新筑村臺、13個安置新社區、75個舊村臺改造，以及大部分臨時撤離道路改造提升工程；2020年，全面完成5類工程建設，進行竣工驗收后盡快交付使用，以充分發揮投資效益。

據了解，規劃總投資需要260.06億元，其中外遷安置工程投資95.85億元，就地就近避洪工程投資157.2億元（其中，就地就近筑村臺115.3億元，筑堤保護24億元，舊村臺改造提升17.90億元），撤離道路改造提升投資7億元。

讓灘區居民安居的同時，也要“樂業”。省扶貧辦黨組成員、副主任張瑞東說，下一步，將依托黃河灘區資源優勢，引導灘區貧困群眾發展特色種植、養殖，實施電商扶貧、光伏扶貧，帶動貧困人口增收。“目前，灘區村已建設成扶貧車間69個，帶動了近千余名貧困人口就業。”

[責任編輯：楊凡、王春令]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。