除夕夜，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體。北方人叫它“冒氣的元寶”，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味。

我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋。世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為灰燼，但無論如何，當我坐在桌前，上面擺著親人捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神圣起來。

“手澤”為什么一定要拿來形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？親情如此溫馨，我忽然感到萬物的有情。

校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習慣。有一天，車過中山北路，劈頭栽下一片葉子競把手里的宋詩打得有了聲音，多么令人驚異的斷句法。

原來是通風窗里掉下來的。也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時候某地方，偶然憩在偶過的車頂上，此刻又偶然掉下來的。我把葉子揉碎，它是早死了，而此刻，它的芳香在我的兩掌復活。我張開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，并且剛抽出片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾著奇異的脈絡和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴地合著掌的一截新芽，愛戀著重生的生命。

暑假里到中部鄉下去，彎入一個叉道，在一棵大榕樹底下看到一個身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹上，他自己站在一張小板凳上，結著簡單的結，要把那幾根繩索編成一個網花盆的吊籃。

他的母親對著他坐在大門口中，一連照顧著雜貨店，一邊也編著美麗的結。蟬聲滿樹。我停下來搭訕著和那婦人說話，問她賣不賣，她告訴我不能賣，因為廠方簽好契約是要外銷的，帶路的當地朋友說他們全是不露聲色的財主。

我一直懷念那條鄉下無名的小路，路旁那一對富足的母子，以及他們怎樣在滿地綠陰里相對坐編那織滿了蟬聲的吊籃。

學校下面是一所大醫院。黃昏的時候，病人出來散步，有些探病的人也三三兩兩的散步。其中有一個人，抱怨錢不經用，抱怨著抱怨著，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前一塊錢能買幾百個雞蛋的老故事上去了。

忽然，有一個人憋不住地叫了起來：“你知道嗎，抗戰前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，后來我等了一個禮拜天，也沒人來找，于是拿著那張錢進城去，又吃了館子，又吃了冰淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒有花完吶……”

山徑漸高，黃昏漸冷。

我駐下腳，看他們漸漸走遠，不知為什么，心中涌滿對黃昏時分霜鬢的陌生客的理解。四十年前的一個小男孩，曾被突來的好運弄得多么愉快，四十年后山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……不知為什么，我忽然覺得那人只是一個小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉錢的人……無論如何，能去細味另一個人的惆悵也是一件好事。

元旦的清晨，天氣異樣的好，不是風和日麗的那種好，是清朗見底毫無渣滓的一種澄澈。我坐在計程車上趕赴一個會，路遇紅燈時，車龍全停了下來。我無聊地探頭窗外，只見兩個年輕人騎著自行車，其中一個說了幾句話，忽然興奮地大叫起來：“真是個好主意啊！”我不知他們想出了什么好主意，但看他們陽光無邪的笑意，也忍不住跟著高興起來；不知道他們的主意是什么主意，但能在偶然的紅燈前遇見一個以前沒見過以后也可能不會見到的人，真是一個奇異的機緣。他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼。他們或許去郊游，或許去訪問一個笑靨如花的女孩，他們有沒有得到他們預期的喜悅，我不知道，但我至少得到了。

（作者：張曉風/有修改）

[責任編輯：崔維莉、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。