原標(biāo)題：風(fēng)吹稻花香兩岸

來源：金融時報

杜甫《吹笛》前四句：“吹笛秋山風(fēng)月清，誰家巧作斷腸聲？風(fēng)飄律呂相和切，月傍關(guān)山幾處明。”

聽老歌的老人因老歌而年輕，因為我們彼此是對方的音樂。

而且，聽任何動心的老歌都會想家。

昨夜今晨，一直在聽喬羽，一直想家——筆者家在豫東，喬羽先生家在魯西南，同飲一條大河里的水，很近。

我們已經(jīng)分別得太久太久

七天了。從6月20日喬羽先生離去，筆者就一直在聽他的歌，想寫一篇短文。然而，直到現(xiàn)在，“忘卻的救主”即將來到之際，才匆匆落筆。

“不惜歌者苦，但傷知音稀”。對于喬羽先生這樣的偉大歌者，吾儕“藐予小子，何敢贊一詞”。

從小學(xué)一年級在合唱團唱“讓我們蕩起雙槳”，到如今在老干部活動中心唱“最美不過夕陽紅”，半個多世紀(jì)的靈魂陪伴，我無法感激；隨時隨地的審美滋養(yǎng)，我無法答謝，唯有寫幾行字作為回報。

得知噩耗，李谷一哭了，她說：“難忘我的喬老爺”“人世間雖再無他的身影，但他高尚愛國愛民的精神，樸實無華，善良可愛、幽默的人品性格，無人能超越的偉大藝術(shù)才能和作品，卻永遠留在人世間，留在億萬人的心中。”她說只要自己活一天，就會繼續(xù)唱喬老爺?shù)母琛?/p>

是的，先生活在每一個除夕，每一個“今宵”，每一次“思念”的前前后后。

深夜，看著李谷一的話，聽著喬羽的歌，突然記起了寧可不開音樂會也不讓煙草商贊助的施光南。于是驀然明白了關(guān)牧村為什么登臺只唱了一句“打起手鼓唱起歌”便泣不成聲。

施光南的葬禮上沒有放哀樂，放的是他的《多情的土地》。是的，喬羽先生，我們都會為您放那首《我的祖國》。

一位網(wǎng)民在某社交平臺上評論說：“估計您這是第一次也是最后一次上熱搜，那些一見熱點都往上撲的流量主播，怎么沒有一個說喬爺爺，因為喬爺爺?shù)臅r代過去了，說喬爺爺?shù)墓适曼c贊少，漲不了粉……您是山東人，山西人要特別感謝您，因為您寫了《人說山西好風(fēng)光》，再也沒人寫過比這首歌兒更好的贊美山西的歌兒了。您是漢族人，廣西的壯族同胞更要感謝您，以前一直以為電影《劉三姐》里的歌兒是壯鄉(xiāng)老輩人傳下來的，原來歌詞是您寫的……”“謝謝喬爺爺，是您讓我們感到：甭管什么年代，都是最美好的年華。”

七天光陰是如此短暫，七天思念是如此綿長。

這是英雄的祖國

“雄偉的天安門，/雄偉的廣場，/第一面五星紅旗升起的地方。/打從這面戰(zhàn)旗在這里升起，/中國人民的心中從此充滿陽光。”——1976年冬，筆者在部隊任文書，每天早上起床號吹過之后，都要放幾分鐘的樂曲，用塑料唱片，在小小的留聲機上播出。記得播放最多的，就是這首質(zhì)樸而高亢的《雄偉的天安門》。

十年后的某一天，突然發(fā)現(xiàn)歌詞的作者是喬羽先生，他實實在在地寫出人民對于祖國的熱愛，讓我們至今還有十分清晰的音樂記憶。

晨楓《中國當(dāng)代歌詞史》評論喬羽先生：“一冊《喬羽的歌詞》，加上《小船兒輕輕》，一共收入他從事歌詞創(chuàng)作以來的101首作品。這個數(shù)量在當(dāng)代歌詞作家中確實是不足稱道的。但是，一向在創(chuàng)作中主張重質(zhì)而不主張以數(shù)量取勝的他，所捧給世人的，是可以稱得上篇篇珠璣的藝術(shù)珍品。”

其實，即便喬羽先生一輩子只寫了一首《我的祖國》，已經(jīng)足以彪炳史冊。這就是歌詞于音樂的永恒性。

“有一個故事只有一個故事，值得你細細地講述。”可以說，“我的祖國”與“我的人民”是喬羽永恒的主題與創(chuàng)作靈感的武庫。

網(wǎng)上至今還有錄像，臺灣某學(xué)者在香港大學(xué)演講之際提問，對你一生影響最大的歌是什么？沒想到，一句“第一句怎么唱”，引發(fā)全場香港同胞一起唱起了《我的祖國》。當(dāng)初《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙的大愿——“我希望有一天片子沒人看了，歌曲也能流傳下來”——喬羽做到了。

當(dāng)然，在戰(zhàn)亂中長大的喬羽，看到樣片中志愿軍戰(zhàn)士的英勇，產(chǎn)生了飽滿的“音樂種子”，抓住了“一條大河”的“主題意象”，這是歌詞產(chǎn)生的直接誘因。同時，對“英雄的祖國”與“遼闊的土地”的始終如一的癡愛，與晉冀魯豫邊區(qū)創(chuàng)辦的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、華北大學(xué)三部創(chuàng)作室的藝術(shù)磨礪，起著不可替代的作用。

而且，喬羽絕不空喊口號，即便寫戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫，他的抒情依舊剛?cè)岵l(fā)自底腔。記得他在央視面對記者時說，自己寫“風(fēng)吹稻花香兩岸”之際并沒有見過“稻花”的模樣——歌詞的概括性與形象化特征，彌補了他生活經(jīng)驗的不足。

數(shù)十年來，他的歌詞始終保持沉實而質(zhì)樸的風(fēng)格。眾所周知，沙蒙建議把“一條大河”改成“萬里長江”而“增強氣勢”，喬羽解釋說：這條大河并非指某一條河，而是每個人心中的那條，或許是家門口的那條——既是長江又是黃河，聽到歌曲立刻就能讓想到祖國和家鄉(xiāng)的“大河”。

更具有“音樂美學(xué)”意味的是：“我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆”與“朋友來了有好酒，若是豺狼來了迎接他的有獵槍”置于同一位置、用同一個旋律唱出來，讓我們在理解嵇康“聲無哀樂”理論的基礎(chǔ)上，進一步體會到“聲無對錯”。

所以，真正“講好中國故事”而值得效法的“主旋律楷模”，恰恰是喬羽這樣的藝術(shù)家。

明年春來再相邀

1958年，志愿軍從朝鮮凱旋，周總理帶喬羽赴宴，喝到最后只剩下喬羽能夠與總理“匹敵”。喬羽說過，他一生中喝過無數(shù)的酒，唯有這一次最為盡興。

然而，一生低調(diào)的喬羽很少提及自己的“輝煌”。他平凡得像那只落在窗口的蝴蝶，沒有誰記得他當(dāng)選過全國第八屆政協(xié)委員和北京大學(xué)歌劇研究院名譽院長。

“在我心靈的深處，開著一朵玫瑰。我用生命的泉水，把它澆灌栽培。”筆者真正“認識”喬老爺，是1979年，在河南大學(xué)禮堂看電影《淚痕》，插曲《心中的玫瑰》催得不少同學(xué)黯然淚下。找到詞曲，才知道與《我的祖國》是同一位詞作者。而彼時，喬羽先生已經(jīng)到了“創(chuàng)作的第二春”。與“第一春”的“宏大敘事”相比，進入新時期之后的喬老爺，越來越顯現(xiàn)出獨領(lǐng)風(fēng)騷的“雅俗共賞”特色。他更多關(guān)注平民的情緒，1985年的“難忘今宵”，把十一屆三中全會之后“共祝愿，祖國好”的舉國同心，表達得淋漓盡致，堪稱《我的祖國》的和平、建設(shè)時代版。他更多的使用淺近的比喻，如“歷盡貧寒”而“孕育著生機一片”的牡丹與把“聚會當(dāng)成一次分手”普普通通的蝴蝶。他更加注意歌詞體裁風(fēng)格多樣化，如從影視插曲潛入歷史題材——《說聊齋》《說溥儀》《說北京》《說雍正》：“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛。笑中也有淚，樂中也有哀。幾分莊嚴(yán)，幾分詼諧，幾分玩笑，幾分感慨，此中滋味誰能解得開。”其文化厚度、思考深度、口語化程度，實實在在開辟了一片新的天地。

其“寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗”，既是成熟的藝術(shù)風(fēng)格，又是獨到的歌詞藝術(shù)觀。前前后后兩座創(chuàng)作的高峰，奠定了他的當(dāng)代音樂史上無可替代的地位。

更為重要的是，他始終保有赤子之心，對于流行歌曲虛懷若谷。例如談及流行歌曲創(chuàng)作，他說：“《老鼠愛大米》這個歌寫得不錯哎，我看還可以寫得更大膽一點，老鼠愛上貓。”說完老人家自己先捂著嘴笑了。

不愧是孟子的同鄉(xiāng)，其儒家氣息不離須臾。我的一位朋友說得好：“我們能從喬老爺身上看到‘詩三百’創(chuàng)生天真爛漫的年代，他的歌詞與《國殤》，與《木蘭辭》，與岳飛的《滿江紅》一脈相承，思想光芒浸透了藝術(shù)，藝術(shù)風(fēng)骨支撐著思想。”

得知喬羽馭鶴的訊息，默默流淚之后，筆者寫了挽聯(lián)，托朋友帶給他的女兒：“難忘今宵，泛舟不敢蕩雙槳；易懷三姐，把盞還思歌大河。”

他自己早就準(zhǔn)備了墓志銘：“這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人”。這句上善若水的話，讓我記起王陽明的遺言：此心光明，亦復(fù)何言？

“明年春來再相邀，青山在，人未老。”轉(zhuǎn)眼就是下半年，很快就是“明年春來”，喬羽先生怎么可能走遠呢！

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。