原標(biāo)題：過(guò)年小記

來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)

原標(biāo)題：過(guò)年小記

來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)

作者：郁鈞劍

一

今年過(guò)年，收到快遞小哥送來(lái)的年貨要比往年的多些。我想這主要得益于快遞行業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。過(guò)去寄張賀年片，如今寄點(diǎn)土特產(chǎn)，反正寄也是寄嘛，再加上疫情原因，大家也懶得像舊時(shí)過(guò)年那樣，拎個(gè)點(diǎn)心匣子相互登門拜訪了。仔細(xì)想想，在這年味越來(lái)越淡的今天，這種送禮的過(guò)年習(xí)俗，還留存著充滿人情味兒的溫度。

對(duì)于我這個(gè)退休的老人，送禮的人只有兩類，一是碩果僅存的不多的好友，二是經(jīng)濟(jì)條件稍好的學(xué)生。北方的，十有八九是大米羊肉；南方的，十有八九是香腸臘味；山里的，捎來(lái)點(diǎn)黃花、木耳、香菇；海邊的，郵來(lái)些蝦米、咸魚、干蠣。

我有個(gè)香港的大姐，在廣東東莞的鄉(xiāng)下托農(nóng)民養(yǎng)了好幾頭土豬，每年過(guò)年時(shí)肥了宰了，自己再做成了廣式香腸，都會(huì)快遞給我一份，好吃得不得了。我還有個(gè)黑龍江的兄弟，前些時(shí)候也快遞來(lái)了東北的紅腸，蒜味的，我也喜歡，收到后當(dāng)即一口氣就空口吃了一根半，結(jié)果吃多了，在后面兩天里一聞到蒜味就受不了。

在所有的年貨中，有一小包手工制的花生糖塊、一小袋油炸果子，十來(lái)塊棉紙包的云片糕，是從蘇北鄉(xiāng)下寄來(lái)的。是帶我孫兒一歲到三歲的遠(yuǎn)房親戚婷婷寄來(lái)的。孫兒小八一叫婷婷姑姑，姑姑其實(shí)與我閨女同歲。去年孫兒上幼兒園了，她便回蘇北鄉(xiāng)下去了。她知道我愛(ài)吃那種很鄉(xiāng)土氣的花生糖塊，便給我捎來(lái)過(guò)幾次。我常常對(duì)著糖塊會(huì)想，她與我閨女同歲呢，一樣的聰慧勤勞呢，卻生活在不同的環(huán)境里，享受著不同的生活質(zhì)量，那時(shí)那刻，心里總會(huì)有一些隱隱作痛。

過(guò)年了，我咀嚼著年貨帶給我的濃烈情意，也反省著自己對(duì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歉疚，張望起遙遠(yuǎn)的云天，思念著苦戀在那片云天下的所有親人。

二

今天是臘月二十六，從今天開始，就是真正地進(jìn)入過(guò)年的倒計(jì)時(shí)了。

按古人過(guò)年的規(guī)矩，今天是要?dú)⒇i割肉的，要開始置辦年貨了，那些糖果點(diǎn)心煙酒魚肉鞭炮什么的，以及走親訪友用的禮品，一樣都不能少。還要洗床單窗簾，尤其要洗澡，洗掉一年的晦氣。因?yàn)楣湃瞬皇翘焯煜丛璧模?dāng)然，現(xiàn)在很多缺水的地方也是難得洗澡的。

最近網(wǎng)上有一賀年視頻，是一群或穿兔子服裝或戴兔頭帽子的卡通孩子，在歡樂(lè)的音樂(lè)聲中手執(zhí)著各式各樣的吉祥物蹦跳著舞蹈著。那些吉祥物里有不盡相同的燈籠風(fēng)車剪紙樂(lè)器甚至還有冰糖葫蘆，當(dāng)然少不了的是“行草隸篆楷”五種字體的“福”字。整個(gè)視頻喜興得不得了！然而喜興之余，突然發(fā)現(xiàn)在那火樹銀花的背景里沒(méi)有煙花的絢爛；在那混合了“過(guò)年了”歡呼的音樂(lè)中，也聽(tīng)不到令人銷魂的鞭炮聲。

過(guò)年了，顧名思義，就是要把這個(gè)“年”過(guò)過(guò)去。古人嘴里的“年”，并非日子，而是傳說(shuō)是一種頭長(zhǎng)尖角，兇猛異常的鬼怪。每到除夕，它都會(huì)從大海里爬上岸來(lái)吞食人畜。毛澤東說(shuō)過(guò)，“哪里有壓迫哪里就有反抗”，苦難的百姓在抗?fàn)幹兄饾u發(fā)現(xiàn)了這鬼怪最懼紅色，怕聲響，于是家家戶戶會(huì)在除夕這天，在家門口貼上紅彤彤的對(duì)聯(lián)，在家門外燃放起震天的鞭炮，以此驅(qū)趕鬼怪。

如今鬼怪來(lái)了，怎么辦？哈哈哈哈！如今哪有什么鬼怪？即便有，我們也不怕！我們已不再用鞭炮驅(qū)趕，而是完全可以用真槍真炮迎頭而戰(zhàn)！

這些年來(lái)，我家遵從禁放規(guī)定，鞭炮是不放了。但年年會(huì)掛紅燈籠。在所有過(guò)年的紅物中，包括紅包，我最喜歡的還是紅燈籠。我以為紅燈籠是一種意象，能激發(fā)我的詩(shī)情畫意，能陶冶我的情懷心緒，尤其是在冷酷的冰天雪地里，仰望著掛在自家門前的紅燈籠，我會(huì)感受到溫暖，感受到吉祥，我能望見(jiàn)故鄉(xiāng)，望見(jiàn)母親。

三

如果有人要問(wèn)，過(guò)年最重要的是什么？掰開指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，估計(jì)還得是“吃”。不是有話“民以食為天”嗎？天底下，再?zèng)]有比天更大的事了吧？再趕上如今過(guò)年的過(guò)法越來(lái)越少了，掰開手指再數(shù)數(shù)，恐怕也只有說(shuō)是吃，才最重要了。

我山東的好友老安知道我家阿姨過(guò)年回老家了，便讓她好友的餐館做好了年夜飯給我送來(lái)。菜品都是我點(diǎn)的膠東口味的家常菜，涼菜有白菜拌海米、洋蔥拌海螺；熱菜有韭菜炒海腸、蘑菇煎帶子、紅燒大帶魚、砂鍋燉蘿卜等四碟八盤的美味。確實(shí)是太豐盛了，當(dāng)晩沒(méi)吃完。

昨天大年初一，一大早孩子們出門玩了，中午我與太太兩人便熱了熱頭晚的剩飯菜。我用砂鍋燉蘿卜里的鮑汁泡了剩飯，一連吃了兩碗，好吃得左腳打右腳，而那蘿卜經(jīng)過(guò)了鮑汁一夜的浸泡，味道更加濃美，同樣好吃得右腳打左腳。

過(guò)年也吃剩飯剩菜，絕不是為了節(jié)約，也不是買不起新的，而是我和太太都覺(jué)得我家的生活，我們家過(guò)的日子，就應(yīng)該是這樣。

我是在吃剩飯菜的歲月里長(zhǎng)大的。小時(shí)候，哪怕是剩了一碗菜湯，母親也要留下來(lái)第二天再做成菜泡飯。小時(shí)候家在桂林，桂林的夏天熱得很呢，那時(shí)候也沒(méi)有冰箱，當(dāng)然也不知道什么是冰箱，母親就會(huì)把剩飯菜浸在一盆涼水上隔夜。即使有點(diǎn)餿了，父母也舍不得倒掉，還會(huì)調(diào)侃說(shuō)，那些霉豆腐、臭鱖魚不都是在“餿”了后，發(fā)現(xiàn)還能吃的嗎？

我當(dāng)然知道剩飯剩菜里的亞硝酸鹽會(huì)對(duì)身體有害，但自己也弄不清楚為什么我會(huì)如此的堅(jiān)持這“陋習(xí)”。我還喜歡餐后的打包。每當(dāng)出席一場(chǎng)盛宴，我都會(huì)對(duì)那餐桌上剩下的美味佳肴流露出棄之可惜的回眸。

我想我這一輩子是改不掉這個(gè)“陋習(xí)”的了。因?yàn)槲抑肋@是生活年代的烙印，是父母慈悲的教誨，更是我修身自我的使然。

這也許就是所謂的過(guò)日子吧。

自知之明，不羨慕，不攀比，知苦難，知滿足，過(guò)屬于自己的日子。

四

初七，今天早上突然想起了一首歌，是我兒時(shí)從母親口中聽(tīng)到的“搖籃曲”。歌詞記得是這樣的：“天上旭日初升，湖面好風(fēng)和順，搖蕩著漁船，搖蕩著漁船，做我們的營(yíng)生。手把網(wǎng)兒張，眼把魚兒等，一家的溫飽，就靠這早晨。男的不洗臉，女的不搽粉，大家各自找前程。不管是夏是冬，不管是秋是春，搖蕩著漁船，搖蕩著漁船，做我們的營(yíng)生。”

這是20世紀(jì)三四十年代紅遍大江南北的周璇唱的歌。記得大凡母親心情好的時(shí)候，就會(huì)哼唱起它。印象最深的是我在記事后問(wèn)起過(guò)母親，什么叫“營(yíng)生”呀？母親說(shuō)，營(yíng)生就是討生活，去勞動(dòng)工作，賺錢養(yǎng)家糊口。

多么樸素、樸實(shí)、樸簡(jiǎn)的歌曲啊！男的顧不得洗臉，女的來(lái)不及搽粉，就得起早貪黑地去討生活了。多么栩栩如生的勞動(dòng)人民的形象啊！不管春夏秋冬，家家戶戶都要也都在各自尋找前程。這是一首能感動(dòng)自己，溫暖別人的歌曲啊！

此歌名叫《漁家女》，是寫小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的作者之一的陳鋼的父親陳歌辛寫的。陳歌辛在新中國(guó)成立前，寫過(guò)很多名曲，如《薔薇薔薇處處開》《夜上海》等。1957年后，從上海遷往了安徽農(nóng)場(chǎng)，不久就去世了，年僅40來(lái)歲。

性情之下，我去百度上搜聽(tīng)了這首歌，聽(tīng)了周璇唱的，聽(tīng)了奚秀蘭唱的，還聽(tīng)了任桂珍唱的，也聽(tīng)了現(xiàn)時(shí)的女聲二重唱。在她們的歌聲中，讓我仿佛撲進(jìn)了母親的懷抱，又重溫了孩提的歡樂(lè)，不勝唏噓。

大年初七，是大年后第一個(gè)上班族工作的日子，“一家的溫飽就靠這早晨”，大家都在“搖蕩著漁船”，去做自己的“營(yíng)生”了。

心里雖有一種淡淡的酸辛滋味，但很飄逸，很平靜。

深深地祝福為了幸福的溫飽而工作的上班族們！

輕輕地問(wèn)一聲，大家早上好！

（作者系第九、十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名歌唱家，中國(guó)·東盟藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。