原標題：過年小記

來源：人民政協報

原標題：過年小記

來源：人民政協報

作者：郁鈞劍

一

今年過年，收到快遞小哥送來的年貨要比往年的多些。我想這主要得益于快遞行業的興旺發達。過去寄張賀年片，如今寄點土特產，反正寄也是寄嘛，再加上疫情原因，大家也懶得像舊時過年那樣，拎個點心匣子相互登門拜訪了。仔細想想，在這年味越來越淡的今天，這種送禮的過年習俗，還留存著充滿人情味兒的溫度。

對于我這個退休的老人，送禮的人只有兩類，一是碩果僅存的不多的好友，二是經濟條件稍好的學生。北方的，十有八九是大米羊肉；南方的，十有八九是香腸臘味；山里的，捎來點黃花、木耳、香菇；海邊的，郵來些蝦米、咸魚、干蠣。

我有個香港的大姐，在廣東東莞的鄉下托農民養了好幾頭土豬，每年過年時肥了宰了，自己再做成了廣式香腸，都會快遞給我一份，好吃得不得了。我還有個黑龍江的兄弟，前些時候也快遞來了東北的紅腸，蒜味的，我也喜歡，收到后當即一口氣就空口吃了一根半，結果吃多了，在后面兩天里一聞到蒜味就受不了。

在所有的年貨中，有一小包手工制的花生糖塊、一小袋油炸果子，十來塊棉紙包的云片糕，是從蘇北鄉下寄來的。是帶我孫兒一歲到三歲的遠房親戚婷婷寄來的。孫兒小八一叫婷婷姑姑，姑姑其實與我閨女同歲。去年孫兒上幼兒園了，她便回蘇北鄉下去了。她知道我愛吃那種很鄉土氣的花生糖塊，便給我捎來過幾次。我常常對著糖塊會想，她與我閨女同歲呢，一樣的聰慧勤勞呢，卻生活在不同的環境里，享受著不同的生活質量，那時那刻，心里總會有一些隱隱作痛。

過年了，我咀嚼著年貨帶給我的濃烈情意，也反省著自己對生活點點滴滴的歉疚，張望起遙遠的云天，思念著苦戀在那片云天下的所有親人。

二

今天是臘月二十六，從今天開始，就是真正地進入過年的倒計時了。

按古人過年的規矩，今天是要殺豬割肉的，要開始置辦年貨了，那些糖果點心煙酒魚肉鞭炮什么的，以及走親訪友用的禮品，一樣都不能少。還要洗床單窗簾，尤其要洗澡，洗掉一年的晦氣。因為古人不是天天洗澡的，當然，現在很多缺水的地方也是難得洗澡的。

最近網上有一賀年視頻，是一群或穿兔子服裝或戴兔頭帽子的卡通孩子，在歡樂的音樂聲中手執著各式各樣的吉祥物蹦跳著舞蹈著。那些吉祥物里有不盡相同的燈籠風車剪紙樂器甚至還有冰糖葫蘆，當然少不了的是“行草隸篆楷”五種字體的“福”字。整個視頻喜興得不得了！然而喜興之余，突然發現在那火樹銀花的背景里沒有煙花的絢爛；在那混合了“過年了”歡呼的音樂中，也聽不到令人銷魂的鞭炮聲。

過年了，顧名思義，就是要把這個“年”過過去。古人嘴里的“年”，并非日子，而是傳說是一種頭長尖角，兇猛異常的鬼怪。每到除夕，它都會從大海里爬上岸來吞食人畜。毛澤東說過，“哪里有壓迫哪里就有反抗”，苦難的百姓在抗爭中逐漸發現了這鬼怪最懼紅色，怕聲響，于是家家戶戶會在除夕這天，在家門口貼上紅彤彤的對聯，在家門外燃放起震天的鞭炮，以此驅趕鬼怪。

如今鬼怪來了，怎么辦？哈哈哈哈！如今哪有什么鬼怪？即便有，我們也不怕！我們已不再用鞭炮驅趕，而是完全可以用真槍真炮迎頭而戰！

這些年來，我家遵從禁放規定，鞭炮是不放了。但年年會掛紅燈籠。在所有過年的紅物中，包括紅包，我最喜歡的還是紅燈籠。我以為紅燈籠是一種意象，能激發我的詩情畫意，能陶冶我的情懷心緒，尤其是在冷酷的冰天雪地里，仰望著掛在自家門前的紅燈籠，我會感受到溫暖，感受到吉祥，我能望見故鄉，望見母親。

三

如果有人要問，過年最重要的是什么？掰開指頭數來數去，估計還得是“吃”。不是有話“民以食為天”嗎？天底下，再沒有比天更大的事了吧？再趕上如今過年的過法越來越少了，掰開手指再數數，恐怕也只有說是吃，才最重要了。

我山東的好友老安知道我家阿姨過年回老家了，便讓她好友的餐館做好了年夜飯給我送來。菜品都是我點的膠東口味的家常菜，涼菜有白菜拌海米、洋蔥拌海螺；熱菜有韭菜炒海腸、蘑菇煎帶子、紅燒大帶魚、砂鍋燉蘿卜等四碟八盤的美味。確實是太豐盛了，當晩沒吃完。

昨天大年初一，一大早孩子們出門玩了，中午我與太太兩人便熱了熱頭晚的剩飯菜。我用砂鍋燉蘿卜里的鮑汁泡了剩飯，一連吃了兩碗，好吃得左腳打右腳，而那蘿卜經過了鮑汁一夜的浸泡，味道更加濃美，同樣好吃得右腳打左腳。

過年也吃剩飯剩菜，絕不是為了節約，也不是買不起新的，而是我和太太都覺得我家的生活，我們家過的日子，就應該是這樣。

我是在吃剩飯菜的歲月里長大的。小時候，哪怕是剩了一碗菜湯，母親也要留下來第二天再做成菜泡飯。小時候家在桂林，桂林的夏天熱得很呢，那時候也沒有冰箱，當然也不知道什么是冰箱，母親就會把剩飯菜浸在一盆涼水上隔夜。即使有點餿了，父母也舍不得倒掉，還會調侃說，那些霉豆腐、臭鱖魚不都是在“餿”了后，發現還能吃的嗎？

我當然知道剩飯剩菜里的亞硝酸鹽會對身體有害，但自己也弄不清楚為什么我會如此的堅持這“陋習”。我還喜歡餐后的打包。每當出席一場盛宴，我都會對那餐桌上剩下的美味佳肴流露出棄之可惜的回眸。

我想我這一輩子是改不掉這個“陋習”的了。因為我知道這是生活年代的烙印，是父母慈悲的教誨，更是我修身自我的使然。

這也許就是所謂的過日子吧。

自知之明，不羨慕，不攀比，知苦難，知滿足，過屬于自己的日子。

四

初七，今天早上突然想起了一首歌，是我兒時從母親口中聽到的“搖籃曲”。歌詞記得是這樣的：“天上旭日初升，湖面好風和順，搖蕩著漁船，搖蕩著漁船，做我們的營生。手把網兒張，眼把魚兒等，一家的溫飽，就靠這早晨。男的不洗臉，女的不搽粉，大家各自找前程。不管是夏是冬，不管是秋是春，搖蕩著漁船，搖蕩著漁船，做我們的營生。”

這是20世紀三四十年代紅遍大江南北的周璇唱的歌。記得大凡母親心情好的時候，就會哼唱起它。印象最深的是我在記事后問起過母親，什么叫“營生”呀？母親說，營生就是討生活，去勞動工作，賺錢養家糊口。

多么樸素、樸實、樸簡的歌曲啊！男的顧不得洗臉，女的來不及搽粉，就得起早貪黑地去討生活了。多么栩栩如生的勞動人民的形象啊！不管春夏秋冬，家家戶戶都要也都在各自尋找前程。這是一首能感動自己，溫暖別人的歌曲啊！

此歌名叫《漁家女》，是寫小提琴協奏曲《梁祝》的作者之一的陳鋼的父親陳歌辛寫的。陳歌辛在新中國成立前，寫過很多名曲，如《薔薇薔薇處處開》《夜上海》等。1957年后，從上海遷往了安徽農場，不久就去世了，年僅40來歲。

性情之下，我去百度上搜聽了這首歌，聽了周璇唱的，聽了奚秀蘭唱的，還聽了任桂珍唱的，也聽了現時的女聲二重唱。在她們的歌聲中，讓我仿佛撲進了母親的懷抱，又重溫了孩提的歡樂，不勝唏噓。

大年初七，是大年后第一個上班族工作的日子，“一家的溫飽就靠這早晨”，大家都在“搖蕩著漁船”，去做自己的“營生”了。

心里雖有一種淡淡的酸辛滋味，但很飄逸，很平靜。

深深地祝福為了幸福的溫飽而工作的上班族們！

輕輕地問一聲，大家早上好！

（作者系第九、十、十一、十二屆全國政協委員，著名歌唱家，中國·東盟藝術學院院長，博士生導師）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。