來(lái)源:解放軍報(bào)
2025-02-28 08:55:02
原標(biāo)題:向記憶深處尋覓
來(lái)源:解放軍報(bào)
原標(biāo)題:向記憶深處尋覓
來(lái)源:解放軍報(bào)
每個(gè)人的記憶深處,都會(huì)有一些東西難以忘懷。某個(gè)時(shí)刻,它會(huì)自動(dòng)抖落塵灰,發(fā)出熠熠光彩。
30多年前的一天,父親突然說(shuō),我們?nèi)ュ\州吧,我都快記不得它了。
于是,我?guī)е改笍暮颖背械碌巧暇G皮火車(chē)。列車(chē)駛過(guò)一座座山嶺,駛過(guò)長(zhǎng)城和關(guān)口,在東北大地上飛馳。
溝幫子,是鐵路交通樞紐,列車(chē)在這里停了很長(zhǎng)時(shí)間。
父親沒(méi)有睡覺(jué),他興致勃勃地跟母親說(shuō)著東北,說(shuō)著錦州。多少年沒(méi)回來(lái),那時(shí)他還沒(méi)有認(rèn)識(shí)母親,在這里度過(guò)了一段難忘時(shí)光。
天亮了,父親還在望著窗外,盼望著錦州早點(diǎn)出現(xiàn)在自己的視野。
終于到了,我扶著父親下車(chē)。他的動(dòng)作很慢,雙腳踏上這片大地的時(shí)候,他長(zhǎng)舒了一口氣,并且用力在地上踏了幾步,似乎在感受這片久違的土地。
在車(chē)上,我聆聽(tīng)父親講述記憶深處的錦州。那是一片雪白的天地,是一群穿著軍裝、邁著整齊步伐的軍人走過(guò)的土地。團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的氛圍中,炮管靈活起落、轉(zhuǎn)動(dòng);裝備在黑板和紙上分解成零件和拋物線。年輕的軍人們,從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙中轉(zhuǎn)身,又聚集在錦州炮校,重新開(kāi)始了征程。
下車(chē)后,我們問(wèn)了幾個(gè)出租車(chē)司機(jī),他們都不知道錦州炮校。近40年過(guò)去,它在人們腦海中的印象漸漸模糊。
父親顯得有些迷惘,城市面貌一新,讓他也說(shuō)不清那座炮校到底在什么地方。
突然,他想起了一座小山崗,想起那周?chē)裨徇^(guò)不少犧牲的烈士。
于是我們上車(chē),在大街小巷間尋找。
父親的目光始終打量著這個(gè)城市,他不停地喃喃自語(yǔ),變化太大了。
隨著車(chē)輛前進(jìn),似乎有熟悉的景物喚起了父親的記憶。他說(shuō),對(duì),對(duì),快到了。
可是司機(jī)說(shuō),您老人家坐好,還不到呢。事實(shí)上,司機(jī)也得不時(shí)停下來(lái),向路人打聽(tīng)。
車(chē)子終于停穩(wěn)。司機(jī)說(shuō),您老看看,是不是這里?這里早就不是您說(shuō)的錦州炮校了。
父親看看周?chē)挚纯创箝T(mén),說(shuō)就是這里,你看,門(mén)口還是過(guò)去的樣子嘛!
父親問(wèn)執(zhí)勤的戰(zhàn)士,炮校遷到哪里去了?門(mén)口年輕的戰(zhàn)士不知道,叫來(lái)了一位老兵。
老兵說(shuō)好像遷到了?沈陽(yáng),后來(lái)經(jīng)過(guò)合并,再遷到哪里就不知道了。
父親大概是1956年到錦州炮校學(xué)習(xí)的。
我曾經(jīng)看到過(guò)父親的學(xué)習(xí)筆記。那些筆記放在一個(gè)綠色的箱子里,筆記上仔細(xì)畫(huà)著各種圖形,記著各種標(biāo)識(shí)和數(shù)字。
后來(lái),父親去了山東青島的軍營(yíng),仍然是炮兵。再后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè),多次遷移和搬家,卻一直舍不得丟掉那些筆記。
我為父母在錦州炮校舊址拍了一張合影,而后向不遠(yuǎn)處的山坡走去。
踏上石階,就看到一排由條石組成的石墻,石墻上列著密密的名字。那是多少名字啊!無(wú)數(shù)名字集合在一起,仍像一支隊(duì)列,整齊而威武。
父親認(rèn)真地看著,用手指撫摸著,像是想從中看到什么。
我的心情沉重起來(lái),似乎聽(tīng)到了戰(zhàn)場(chǎng)上的喊殺聲。父親從解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái),穿越槍林彈雨、硝煙烈火,他的身邊,倒下過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)友。
父親還默默地站在那里。我采來(lái)一把野花,同父親一起放在那些名字下。
隨后,我?guī)е改福秩チ撕谏健⒋蠡⑸剑戳思o(jì)念館,還去了大凌河。在河邊,父親站了許久。
我知道,他已經(jīng)慢慢找回了記憶中的錦州。那心靈深處的深厚情感,在他的微笑里升騰起來(lái)。
洶涌的河水依然奔騰不息。他撫摸著岸邊欄桿,目光向遠(yuǎn)處起伏的群山望去……
如今,30年過(guò)去,父親已經(jīng)是98歲的老人。
那天,我給父親打電話,說(shuō)我又來(lái)到了錦州。父親提高嗓門(mén),你去錦州了?你再去錦州炮校那里,看看變成什么樣子了。
如今的錦州,讓我更認(rèn)不出來(lái)了。錦州炮校舊址周邊,窄小的街巷和低矮的老房子都已不見(jiàn),取而代之的是高樓大廈。有公園和風(fēng)景區(qū),也有國(guó)際機(jī)場(chǎng)和海港。海港四通八達(dá),熱鬧而繁忙,集裝箱從輪船卸下,貨運(yùn)卡車(chē)轟鳴著,組成川流不息的車(chē)隊(duì)。
我給父親打電話,父親聽(tīng)后開(kāi)懷笑了起來(lái)。
父親問(wèn),錦州的城墻還在嗎?我回答,還在。烈士紀(jì)念園還在嗎?在,建得更加宏闊,肅穆壯觀。不僅如此,這里還建了遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館,館內(nèi)有當(dāng)時(shí)使用的各種火炮。
父親高興地說(shuō),多拍點(diǎn)照片,回來(lái)讓我看看。
我不僅拍了照片,還錄了視頻,回去好好滿足一位老軍人的心愿。
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。