李佩是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被譽(yù)為“中科院最美的玫瑰”；她是“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母“，曾和李政道一起，幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)，當(dāng)初在美國(guó)部分大學(xué)的推薦信中，英文水平證明書(shū)中只要有李佩的簽名，都會(huì)得到認(rèn)可。她70多歲學(xué)電腦，近80歲還給博士生上課。81歲時(shí)創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，13年間僅記錄在案的講座活動(dòng)就有近260次。93歲時(shí)，她還在組織小規(guī)模的專(zhuān)家教授研討會(huì)……她一生波瀾壯闊，堪稱傳奇。

李佩在中國(guó)科技大學(xué)研究生院的工作照（2000年后）

傳奇的開(kāi)端

1938年初，20歲的李佩離開(kāi)天津的家，與兩位女同學(xué)一起坐船南下到昆明的西南聯(lián)大讀書(shū)。李佩此行是不辭而別，但之前已在同學(xué)家里給自己的父母留了字條。這是她人生中重要的一步，可是做出這樣的決定并不容易。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，李佩出身于書(shū)香門(mén)第，而她卻形容自己的父母“完全是舊社會(huì)的人”。李佩的祖父是江蘇鎮(zhèn)江的小商人，祖父把希望寄托到她的父親李保齡身上，李保齡不負(fù)所望，先考取了上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)的前身），后來(lái)又公費(fèi)去英國(guó)伯明翰大學(xué)學(xué)習(xí)礦冶，學(xué)成回國(guó)后在開(kāi)灤煤礦做礦冶工程師，還把家搬到了北京。

1918年，李佩在北京出生，她是家中長(zhǎng)女，下面還有三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。李保齡對(duì)兒女們很疼愛(ài)，不過(guò)，他雖然留學(xué)多年，思想?yún)s依舊封建。李佩曾回憶說(shuō)：“表現(xiàn)在我們家里，第一，如果最后一個(gè)孩子不是男孩，家庭人口數(shù)可能還要增加，這就是一個(gè)很典型的中國(guó)古老傳統(tǒng)；第二，家里的男女界限是很?chē)?yán)格的，女孩子不能上大學(xué)，這就是為什么我小時(shí)候的反抗力就那么大的原因。”所幸母親支持女兒念書(shū)，她雖然是沒(méi)讀過(guò)太多書(shū)的家庭婦女，但卻認(rèn)為“女孩子一定要有文化，要不然出去會(huì)受欺負(fù)”。在家庭內(nèi)部的抗?fàn)幣c妥協(xié)之后，李佩終于如愿以償?shù)剡M(jìn)了學(xué)校。

李家對(duì)子女管教很?chē)?yán)，“因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校管理嚴(yán)格”，他們便把女兒送進(jìn)了教會(huì)學(xué)校。1936年，李佩從貝滿女中畢業(yè)，經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)帲改附K于同意她上大學(xué)，但要求必須上女子文理學(xué)院。李佩不為所動(dòng)，她當(dāng)時(shí)考上了北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)，最后堅(jiān)持選擇了北京大學(xué)，進(jìn)入“最時(shí)髦”的經(jīng)濟(jì)系。“為什么呢？北京大學(xué)雖然是男女合校，但我走讀，天天回家不就沒(méi)事了嗎？就這樣子，我的母親還曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)來(lái)到北大圖書(shū)館，看我是不是真的在圖書(shū)館讀書(shū)而沒(méi)有回家。”進(jìn)入大學(xué)后，李佩還“自作主張”地改了名字。“我大姨原本叫李佩珍，她自己覺(jué)得‘珍’字太俗氣，就去掉了。”李佩的外甥女袁和說(shuō)。

盡管跨入新階段，但事情永遠(yuǎn)不會(huì)如想象般順利，來(lái)之不易的大學(xué)生活很快被中國(guó)風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)打破。1937年，“七七事變”爆發(fā)，北京淪陷，大學(xué)也陸續(xù)停課。出于安全考慮，李保齡將家搬到了天津租界，李佩在天津家中住了半年，內(nèi)心里還是想找個(gè)安定的地方讀書(shū)，于是偷偷離家去了西南聯(lián)大。因?yàn)樾愿窕钴S熱情，李佩在西南聯(lián)大曾當(dāng)選學(xué)生會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，她對(duì)“左派”學(xué)生組織抱以同情，不僅經(jīng)常參加“左派”社團(tuán)活動(dòng)，還利用周末時(shí)間組織青年女工認(rèn)字、學(xué)習(xí)，幫助她們解決生活難題。

這段經(jīng)歷似乎為李佩的人生之路埋下了一顆小種子，并在此后的幾十年里逐漸生根發(fā)芽。1941年，李佩從西南聯(lián)大畢業(yè)，去了重慶的中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)工作。這是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步協(xié)會(huì)，旨在“研究勞動(dòng)問(wèn)題，積極喚起勞動(dòng)界本身覺(jué)悟，促進(jìn)全國(guó)民眾服務(wù)精神”，協(xié)會(huì)成員里既有中共地下黨員，也有進(jìn)步人士。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中共中央提出抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，協(xié)會(huì)中以朱學(xué)范為代表的一派接受共產(chǎn)黨關(guān)于全國(guó)工人聯(lián)合抗日的主張，之后，朱學(xué)范又與在重慶的中共中央代表周恩來(lái)會(huì)晤，開(kāi)啟了與陜甘寧邊區(qū)總工會(huì)的合作歷程。

李佩到中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)工作的第二年，美國(guó)工會(huì)決定向中國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)工會(huì)每年提供捐贈(zèng)來(lái)改善抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中工人的生存條件，李佩當(dāng)時(shí)的工作之一就是負(fù)責(zé)工會(huì)經(jīng)費(fèi)的管理，她后來(lái)回憶說(shuō)：“我們利用這些捐款辦了一些工人夜校、福利社、圖書(shū)館與托兒所，幫助當(dāng)時(shí)中國(guó)最底層的工人和婦女們學(xué)習(xí)文化知識(shí)。”那段時(shí)間，重慶發(fā)生過(guò)許多大型群眾性活動(dòng)，其中最出名的便是“校場(chǎng)口事件”，以“民盟”為首的民主黨派組織群眾開(kāi)大會(huì)，反對(duì)蔣介石政府撕毀舊政協(xié)協(xié)議，中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)也參加了這次集會(huì)，慘案發(fā)生時(shí)李佩正好在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)郭沫若等人都挨了打，而李佩因?yàn)楫?dāng)時(shí)在幫一位認(rèn)識(shí)的塔斯社記者做翻譯才得以幸免。集會(huì)之后，勞動(dòng)協(xié)會(huì)的政治態(tài)度更加明朗，而李佩也萌發(fā)了對(duì)革命理想的追求，開(kāi)始為國(guó)共兩黨的合作努力。

郭永懷和李佩（1956年回國(guó)前）

在中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)，李佩卓越的工作能力很快得到認(rèn)可。1945年9月，她作為朱學(xué)范的助手一同前往巴黎參加國(guó)際工聯(lián)的成立大會(huì)，并設(shè)法幫助共產(chǎn)黨方面的代表為參會(huì)獲得了護(hù)照，她還在會(huì)上見(jiàn)到了鄧發(fā)。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲，在為鄧發(fā)送行的時(shí)候，李佩看到他帶了一幅精心包裹的油畫(huà)，十分好奇，一問(wèn)才知道是畢加索贈(zèng)送給毛澤東的，托他帶到延安。可惜的是，在飛赴延安途中，鄧發(fā)因乘坐的飛機(jī)失事遇難，那幅珍貴的油畫(huà)毀掉了，李佩因此成了這幅油畫(huà)唯一的見(jiàn)證人。國(guó)際工聯(lián)的會(huì)議剛結(jié)束，西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人又在巴黎發(fā)起召開(kāi)世界婦女大會(huì)，李佩作為中國(guó)代表之一參加了會(huì)議，還被選為大會(huì)執(zhí)行理事。由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨方面拒絕簽發(fā)護(hù)照，中國(guó)共產(chǎn)黨方面的代表鄧穎超和蔡暢未能參加大會(huì)。于是，李佩在會(huì)議期間向主持人提議說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有共產(chǎn)黨方面的代表參加，包括我在內(nèi)的這個(gè)代表團(tuán)不能代表全中國(guó)婦女。”回國(guó)后，她把大會(huì)發(fā)來(lái)的文件和電報(bào)送到八路軍辦事處，幫助大會(huì)和共產(chǎn)黨取得了聯(lián)系。

在重慶的那幾年，李佩幾乎每天風(fēng)雨無(wú)阻趕電車(chē)往返于周公館，甚至引起了周恩來(lái)的注意。“周總理問(wèn)別人她是干什么的，人家告訴他以后，周總理就想見(jiàn)見(jiàn)她，見(jiàn)到以后還夸她長(zhǎng)得漂亮……”李佩的助手李偉格笑著告訴我，“不過(guò)，李佩先生當(dāng)時(shí)沒(méi)具體說(shuō)‘她’是誰(shuí)，我們也沒(méi)意識(shí)到，等她講了三次，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)人原來(lái)就是她呀。”

黃金時(shí)代

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，李佩去上海待了半年時(shí)間。1947年2月，在美國(guó)工會(huì)教育項(xiàng)目主管的推薦下，她得到機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)赴位于紐約州綺色佳的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，李佩遇見(jiàn)了一生的愛(ài)人郭永懷。

談起這段愛(ài)情的緣起，李佩回憶說(shuō)，在西南聯(lián)大時(shí)期，他們就彼此知道對(duì)方了，因?yàn)?ldquo;理學(xué)院和女生宿舍是挨著的，出入那條風(fēng)竹街都能看到”，但兩人并不熟識(shí)。1940年，郭永懷出國(guó)留學(xué)，6年后，他加入康奈爾大學(xué)新成立的航空研究院擔(dān)任教職。李佩到康奈爾大學(xué)后，經(jīng)常參加一些西南聯(lián)大學(xué)生組織的同學(xué)聚會(huì)，就這樣，兩人逐漸熟悉起來(lái)。1948年春天，他們?cè)诩~約附近的小鎮(zhèn)綺色佳市政廳結(jié)婚，成就了一段佳話。回憶起當(dāng)年，李佩說(shuō)她最開(kāi)心的便是結(jié)識(shí)了郭永懷的很多同窗好友，錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英、林家翹和夫人梁守瀛等人都成了她一生的朋友，通過(guò)與他們的接觸與交流，李佩意識(shí)到科學(xué)對(duì)國(guó)家建設(shè)的重要作用，并由此影響了她的大半生。

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹，一家人1953年在美國(guó)

在李佩的職業(yè)身份里，“教師”是她最重要的標(biāo)簽之一，而她走上教書(shū)育人的道路，同樣緣于康奈爾大學(xué)的一段經(jīng)歷。入學(xué)后的前幾年，李佩絕大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)。1951年，康奈爾大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系主任請(qǐng)她給美國(guó)學(xué)生上中文課，那些學(xué)生都是美國(guó)國(guó)務(wù)院挑選出來(lái)的、以后準(zhǔn)備派到亞洲地區(qū)做外交官，需要有流利的中文表達(dá)能力。李佩答應(yīng)了系主任的請(qǐng)求，開(kāi)始教授中文，她出色的語(yǔ)言能力和教學(xué)水平贏得了一片贊譽(yù)，時(shí)任康奈爾大學(xué)航空研究生院院長(zhǎng)威廉姆·西爾斯在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學(xué)里有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學(xué)系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美……”

雖然身在國(guó)外，但郭永懷和李佩一直關(guān)注著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化發(fā)展，彼時(shí)新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，巨變即將發(fā)生，很多留學(xué)人才紛紛回國(guó)，郭永懷和李佩也早就有了回國(guó)的想法，他們經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家中討論祖國(guó)的命運(yùn)與未來(lái)，思考能為新中國(guó)做什么工作。當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森已經(jīng)被美國(guó)官方軟禁，直到1955年8月，日內(nèi)瓦中美大使會(huì)談后，中國(guó)在外交上取得勝利，美國(guó)取消了禁止中國(guó)學(xué)生出境的禁令，錢(qián)學(xué)森于是當(dāng)即坐船返回中國(guó)。郭永懷與錢(qián)學(xué)森關(guān)系親密，回國(guó)前，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)信問(wèn)他是否一同歸國(guó)，但郭永懷當(dāng)時(shí)有一個(gè)研究項(xiàng)目未完結(jié)，于是承諾完成項(xiàng)目后回國(guó)。1956年9月，郭永懷和李佩帶著5歲的女兒郭芹啟程離開(kāi)工作生活了近10年的綺色佳，在加州理工學(xué)院停留幾天后，他們由洛杉磯港口登上了美國(guó)“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上了歸程。海上航行三個(gè)星期之后，他們又從香港九龍乘火車(chē)取道廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上國(guó)土，李佩后來(lái)描述說(shuō)：“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，醒目并使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚(yáng)的五星紅旗。”

回國(guó)后，新中國(guó)的景象激起了大家滿腔的報(bào)國(guó)情懷。應(yīng)錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)，郭永懷出任中科院力學(xué)所副所長(zhǎng)，為了就近照顧他，李佩便出任中科院行政管理局西郊辦公室副主任——17級(jí)的行政干部。行政工作非常繁瑣，但李佩并不在意，為了更好地服務(wù)科學(xué)家，她先后推動(dòng)成立了中關(guān)村第一所幼兒園和第一所小學(xué)。

當(dāng)時(shí)的西郊辦公室就設(shè)在中關(guān)村“福利樓”。那時(shí)候，中關(guān)村已經(jīng)聚集了一大批海外歸來(lái)的學(xué)者，他們中的研究員大都集中住在號(hào)稱“特樓”的中關(guān)村13樓、14樓和15樓。這些歸國(guó)學(xué)者在國(guó)外生活多年，早已形成了西式餐飲的習(xí)慣，但當(dāng)時(shí)條件艱苦，整個(gè)北京也很難買(mǎi)到西式糕點(diǎn)。作為分管行政工作的副主任，李佩積極奔走，希望能滿足科學(xué)家們的生活需求。一番周折后，北京市政府指定北京市服務(wù)事業(yè)管理局負(fù)責(zé)籌建，抽調(diào)高級(jí)技師，建立茶點(diǎn)部。1957年4月，設(shè)在福利樓二層的中關(guān)村茶點(diǎn)部正式營(yíng)業(yè)，那里不僅有各式西點(diǎn)和冷熱飲，還布置了茶座，吸引了眾多顧客。如今，當(dāng)年的茶點(diǎn)部已歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，打上了歷史的底色。

60年代初，李佩在中關(guān)村家中待客。（右起：郭永懷、李佩、女兒郭芹、汪德昭院士及夫人李惠年）

“李佩先生想的永遠(yuǎn)是做好自己本職工作，為大家服務(wù)，我非常敬佩她。”80多歲的中科院力學(xué)所退休研究員談慶明說(shuō)，他也向我講述了當(dāng)年的故事。那時(shí)候，談慶明剛從北大畢業(yè)進(jìn)入力學(xué)所工作，住在擁擠的集體宿舍里，沒(méi)有多余的空間讀書(shū)學(xué)習(xí)，生活條件也非常艱苦，于是寫(xiě)信到中科院行政部門(mén)。李佩收到信件之后，親自找到談慶明，不僅細(xì)心聽(tīng)取了他的意見(jiàn)，還請(qǐng)談慶明動(dòng)員其他年輕人，對(duì)即將建設(shè)的一批新的集體宿舍提意見(jiàn)，這讓談慶明很受觸動(dòng)。“我直到后來(lái)才知道她就是我們副所長(zhǎng)的夫人，之后幾十年、甚至一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有遇到過(guò)像李佩先生那樣的行政干部。”

而對(duì)李佩一家來(lái)說(shuō)，那也是一段幸福的時(shí)光。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立后，郭永懷擔(dān)任中科大化學(xué)物理系首屆系主任，李佩調(diào)到中國(guó)科大外語(yǔ)教研室教授英語(yǔ)，郭芹上了小學(xué)。雖然工作忙碌，但生活有條不紊，稱得上是一個(gè)黃金時(shí)代。

厄運(yùn)與韌性

然而“黃金時(shí)代”很快就結(jié)束了，之前祥和安寧的氣氛與局面迅速改變，形勢(shì)變得風(fēng)聲鶴唳。1967年，很多科研工作者被打倒，“特樓”的專(zhuān)家們也紛紛被卷入漩渦，李佩一家也不例外。當(dāng)時(shí)，“特樓”里幾乎每家住戶都擠進(jìn)了好幾戶人，幾乎淪為大雜院。郭永懷和李佩的家當(dāng)時(shí)雖然還未受到?jīng)_擊，但他們敏銳地嗅到危險(xiǎn)的信號(hào)，主動(dòng)請(qǐng)朋友林鴻蓀和夫人楊友住進(jìn)家中。“他們很聰明，知道房子早晚會(huì)有人占進(jìn)來(lái)，倒不如先邀請(qǐng)自己喜歡的朋友。”李偉格說(shuō)。1968年，郭芹只有17歲，響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召去了內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)插隊(duì)，李佩則被誣蔑為“美國(guó)特務(wù)”，只有承擔(dān)原子彈研究工作的郭永懷受到特殊保護(hù)。

當(dāng)時(shí)，很多知識(shí)分子迫于壓力彼此揭發(fā)檢舉，而郭永懷和李佩身處大浪之中，不但沒(méi)有隨波逐流，反而一直保持著氣度與操守。“他們都是能獨(dú)立思考、有堅(jiān)守、情深意重的人。”談慶明回憶說(shuō)，“1967年，郭永懷先生和李佩先生請(qǐng)我和我愛(ài)人一起到家里吃飯，我的導(dǎo)師林鴻蓀夫婦當(dāng)時(shí)已經(jīng)住在郭先生家里。那天晚上，我們吃完晚飯，月色很美，李佩先生提議我們到操場(chǎng)散步。其實(shí)‘運(yùn)動(dòng)’已經(jīng)開(kāi)始了，大字報(bào)貼得到處都是，她指著一張大字報(bào)告訴我們，前兩天她還去了那張大字報(bào)所批判的人家里慰問(wèn)。那個(gè)時(shí)候，別人都是避之唯恐不及的，她卻不避嫌，這是多么高貴的人格。”

然而厄運(yùn)最終在1968年降臨。當(dāng)時(shí)，郭永懷去大西北研究中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器，李佩則已經(jīng)開(kāi)始接受政治審查，郭永懷內(nèi)心焦急，在工作告一段落后要趕回北京了解情況。12月4日晚上，他從蘭州乘飛機(jī)前往北京，結(jié)果飛機(jī)在第二天降落時(shí)失事。5日晚上，力學(xué)所安排了兩個(gè)人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林是其中之一，她在《我老師和師母》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情形：“我們來(lái)到郭所長(zhǎng)家里，這也是我和郭夫人第一次見(jiàn)面，沒(méi)想到竟是在這種情況下見(jiàn)面。郭夫人李佩先生嬌小秀美，從神情看出她已經(jīng)完全知道了發(fā)生的事情。她極其鎮(zhèn)靜，大家見(jiàn)到后幾乎沒(méi)說(shuō)一句話，屋子里的空氣像凝固了一樣。”“晚上我們留在他們家里過(guò)夜，我和李先生睡在同一間房間。整整一夜我的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，我一邊默默地想這個(gè)打擊太突然，李先生可怎么挨過(guò)這一夜，一邊準(zhǔn)備著如果需要我為她做什么我可不能反應(yīng)遲緩，一定要保證她絕對(duì)平安。就這樣，時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，一直到早上。那一個(gè)晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。”

李佩

郭永懷的后事處理完，李佩仍然回到單位接受審查勞動(dòng)，郭芹則回到插隊(duì)的地方。1970年，郭芹因病回北京休養(yǎng)，李佩則在當(dāng)年初隨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)遷到了安徽合肥。中國(guó)科技大學(xué)當(dāng)時(shí)的情形并不好，李佩說(shuō)：“我們認(rèn)為較好的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都在造反派控制下，有的關(guān)監(jiān)獄了，有的進(jìn)“牛棚”了。我們雖然不了解上面，但覺(jué)得好些事情不對(duì)。從政策到世道人情好多事情都不對(duì)頭。”到“文革”后期，雖然沒(méi)有人再來(lái)審查她，但她一直沒(méi)有被“解放”，只能繼續(xù)留在合肥。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1977年，當(dāng)時(shí)的中科院秘書(shū)長(zhǎng)郁文帶了幾個(gè)科學(xué)家到合肥參觀，等離子所所長(zhǎng)邱勵(lì)儉要宴請(qǐng)郁文，特地告訴李佩中午也到食堂一起吃飯，后來(lái)李佩回憶說(shuō)：“郁文看見(jiàn)我很吃驚，問(wèn)我為什么還在合肥，當(dāng)他得知我在中科大受審查還沒(méi)有結(jié)論，馬上說(shuō)‘這不對(duì)頭，你該回北京去，我這次回北京之后就和李昌匯報(bào)一下，把你調(diào)回北京’。”1977年秋，李佩的問(wèn)題終于得到解決。

風(fēng)波之后，李佩與女兒郭芹終于在北京團(tuán)聚，她們共同度過(guò)了20年時(shí)光，直到1997年，郭芹患癌癥去世。李佩當(dāng)時(shí)已年近80歲，周?chē)藫?dān)心她承受不住打擊，但她卻在一個(gè)星期之后提著錄音機(jī)走上講臺(tái)。李偉格和袁和都告訴我，李佩之后再也沒(méi)有提起過(guò)郭芹去世這件事。她所承受的悲痛局外人無(wú)從體會(huì)，內(nèi)心的創(chuàng)傷想必始終難以愈合。

中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母

1977年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院，來(lái)自全國(guó)各地的800多名研究生聚集到了研究生院。李佩被調(diào)任為研究生院外語(yǔ)教研室負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)剛分配到研究生院的三位北京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員籌建外語(yǔ)教研室。

李佩的英語(yǔ)水平非常優(yōu)秀，她講課生動(dòng)有趣，會(huì)引導(dǎo)學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見(jiàn)》，還邀請(qǐng)學(xué)生到家里來(lái)，給大家放唱片，聽(tīng)音樂(lè)戲劇、英文歌曲，以一種全新獨(dú)到的教學(xué)方式把學(xué)生們帶入英語(yǔ)世界。但因?yàn)?ldquo;文革”，中國(guó)的英語(yǔ)教育停滯了10年，既缺少老師，又沒(méi)有教材，僅靠李佩一人根本無(wú)法支撐。于是她采取了三種辦法找老師：“一是‘挖墻腳’，請(qǐng)大學(xué)的教師兼職，請(qǐng)退休教師；二是到中科院信訪辦公室看有無(wú)求職的人；三是辦應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究生班，自己培養(yǎng)師資。”有意思的是，在找教師的過(guò)程中，李佩發(fā)現(xiàn)了很多被劃為“右派”的教授，他們或曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或曾被發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，李佩找到他們并說(shuō)服他們最終加入研究生院執(zhí)教，黃繼忠和許孟雄便是其中兩位優(yōu)秀的老教授。

黃繼忠是當(dāng)年北大有名的英語(yǔ)老師，后來(lái)被發(fā)配到銀川勞教，在勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)被銀川師范大學(xué)發(fā)現(xiàn)，調(diào)入學(xué)校當(dāng)英文教師。李佩得知后，努力將黃繼忠的戶口調(diào)回北京，請(qǐng)他到研究生院上課。上了一年課之后，他告訴李佩：“這些學(xué)生的英文非常好了，現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)好中文。”于是，他又給學(xué)生們開(kāi)了一門(mén)中國(guó)古典文學(xué)的課。而許孟雄原本是中國(guó)人民大學(xué)的英文教授，早在20世紀(jì)60年代就在英語(yǔ)學(xué)界揚(yáng)名，當(dāng)時(shí)有“北許南葛”之說(shuō)，“南葛”指的是復(fù)旦大學(xué)的葛傳槼，“北許”就是許孟雄。他被劃成“右派”后離開(kāi)大學(xué)，1978年回到北京后在海淀區(qū)教育局辦的中學(xué)英文教師補(bǔ)習(xí)班上課。當(dāng)李佩得知許孟雄每月只有40元收入時(shí)，她提出每月付他80元工資到研究生院上課，甚至提出每天上課時(shí)可以派一輛車(chē)來(lái)接他。而許孟雄的確出色。“在研究生院，他上課時(shí)外語(yǔ)教研室的老師們都會(huì)去旁聽(tīng)，課講得非常生動(dòng)，一個(gè)簡(jiǎn)單的介詞搭配就可講兩個(gè)小時(shí)，妙趣橫生。許孟雄后來(lái)將他在研究生院的講義修改后作為教材出版。1979年1月，鄧小平同志出訪美國(guó)的英文文件最后是請(qǐng)他把關(guān)的。”李佩說(shuō)。

李佩

研究生院當(dāng)時(shí)還招聘了一批外籍英文教師，其中一位美國(guó)教員瑪麗（Mary）把托福試卷帶進(jìn)中國(guó)，托福考試更注重聽(tīng)力和閱讀，這給了李佩很多啟發(fā)，她根據(jù)托福考試的原理，改進(jìn)了研究生英語(yǔ)考試方法，把托福考試的出題方式首次應(yīng)用到國(guó)內(nèi)，此外她還添加作文一項(xiàng)內(nèi)容。除了聘請(qǐng)老師，李佩還著手培養(yǎng)更多的英語(yǔ)老師，她主導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)了應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究生班，從1979年就開(kāi)始招生，學(xué)成之后，聘用其中優(yōu)秀的骨干充實(shí)到教學(xué)一線，解決了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾年的努力，中國(guó)的英語(yǔ)教育逐漸復(fù)蘇。1983年，全國(guó)開(kāi)始招收博士研究生。李佩主動(dòng)請(qǐng)纓，在中關(guān)村創(chuàng)辦了博士生英語(yǔ)培訓(xùn)點(diǎn)，自己聯(lián)系租借教學(xué)用房，用有償代培、申請(qǐng)專(zhuān)款等辦法籌集經(jīng)費(fèi)，想盡辦法給教學(xué)人員解決編制，連教材幾乎都是自己動(dòng)手編寫(xiě)。

自費(fèi)留學(xué)的潮流也是自那時(shí)起開(kāi)始興起。當(dāng)時(shí)的中科大北京研究生院云集了很多國(guó)外知名學(xué)者。1979年，李政道受邀到北京授課，在科學(xué)會(huì)堂講“統(tǒng)計(jì)力學(xué)”和“量子動(dòng)力學(xué)”時(shí)，全國(guó)各地很多教師慕名而來(lái)。為了培養(yǎng)物理人才，他提議舉辦了名為“CUSPEA”的項(xiàng)目，即中美聯(lián)合報(bào)考赴美國(guó)物理研究生項(xiàng)目，這是一項(xiàng)培養(yǎng)跨世界物理學(xué)家的計(jì)劃，程序和體系設(shè)計(jì)非常完善，很快就得到中國(guó)政府的支持。為了免除美國(guó)大學(xué)的顧慮，李政道以個(gè)人名義給美國(guó)著名大學(xué)發(fā)信，提出由美國(guó)大學(xué)出專(zhuān)業(yè)試題，中國(guó)方面組織筆試。英語(yǔ)筆試試題由中科大研究生院外語(yǔ)系主任李佩組織出題和考試，之后由李政道在美國(guó)成立一個(gè)委員會(huì)，根據(jù)筆試結(jié)果確定入圍名單，再由美方的物理教授來(lái)華對(duì)入圍的學(xué)生進(jìn)行面試，考察學(xué)生的專(zhuān)業(yè)能力和英語(yǔ)水平，最終的成績(jī)轉(zhuǎn)寄給參加CUSPEA項(xiàng)目的美國(guó)大學(xué)物理系作為錄取依據(jù)。通過(guò)這個(gè)選拔系統(tǒng)錄取的學(xué)生非常優(yōu)秀，因此，李政道要求美方大學(xué)給予全額獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)保證入選學(xué)生在美國(guó)的學(xué)習(xí)和生活。該項(xiàng)目一共實(shí)施10年，總共有900多位中國(guó)學(xué)生通過(guò)此渠道出國(guó)留學(xué)。當(dāng)初郭永懷回國(guó)時(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)最缺少的是西方先進(jìn)的科學(xué)和技術(shù)，當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)人才。而李佩做的這些事與他的觀念非常一致。

1981年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了教育部等單位的《關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的指示》及《關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定》，明確自費(fèi)與公費(fèi)一視同仁，國(guó)內(nèi)也開(kāi)始舉辦托福考試。但當(dāng)中國(guó)還沒(méi)有托福等外國(guó)學(xué)生進(jìn)入美國(guó)研究生院必須通過(guò)的考試時(shí)，由于李佩負(fù)責(zé)了歷屆CUSPEA項(xiàng)目英語(yǔ)筆試的出題和評(píng)卷工作，并參與口語(yǔ)面試，所以當(dāng)初在美國(guó)部分大學(xué)的推薦信中，英文水平證明書(shū)中只要有李佩的簽名，都會(huì)得到認(rèn)可。此后，中科大研究生院開(kāi)啟的留學(xué)浪潮終于在中國(guó)蓬勃興起，而李佩也因此被譽(yù)為“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。

有尊嚴(yán)地生活

“我大姨現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)的一句話就是‘我好羨慕你們啊，你們這么年輕，還能做那么多事’。她心里一直想著工作，不愿閑待著。”袁和感慨地說(shuō)。而李佩也確實(shí)一直在工作。退休后，李佩與任知恕聯(lián)合北京大學(xué)幾位熱心老年事業(yè)的教授共同發(fā)起成立了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”，為所在社區(qū)的老人們組織醫(yī)療保健講座和咨詢，提供義診等各種便利。

她還主張“活到老學(xué)到老”，不僅組織老年人學(xué)習(xí)插花、電腦、外語(yǔ)等技藝，還張羅舉辦如老年合唱團(tuán)、老年手工制作等各種文藝活動(dòng)。而為了讓中關(guān)村地區(qū)的離退休老人跟上現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的步伐，了解國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)的變化，81歲時(shí)，李佩開(kāi)辦了中關(guān)村大講堂，親自出面邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者來(lái)演講，從文學(xué)到科學(xué)，唐詩(shī)賞析、地震減災(zāi)、宇宙探索、地理氣候、中美關(guān)系等話題無(wú)所不包。從1998年11月13日開(kāi)壇到2011年6月最后一次活動(dòng)，13年里光是記錄在案的講座活動(dòng)就有近260次。

2011年，她已93歲了，身體狀況不佳，便聽(tīng)從李偉格的勸說(shuō)，關(guān)掉了中關(guān)村大講堂。在科技翻譯協(xié)會(huì)和力學(xué)名詞委員會(huì)的基礎(chǔ)上組織了小規(guī)模的專(zhuān)家教授高端研討會(huì)，每周三固定在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所舉辦，參與者有名家、院士，年齡層從60多歲一直跨越到90多歲，她親力親為，作為主持人，每周李佩都會(huì)從在家閱讀的大量報(bào)刊雜志中挑出有價(jià)值的文章推薦給大家，甚至逐句逐段劃出重點(diǎn)、介紹自己的讀后感。“有一次討論‘錢(qián)學(xué)森之問(wèn)’求解的根本出路，北大教授陳耀松首先說(shuō)‘要靠民主’，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)‘要有自由’，隨后，李佩先生不緊不慢地接著說(shuō)‘要能爭(zhēng)論’。當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人員都被這厚積薄發(fā)的妙語(yǔ)為之一振，終生難忘。”蔡德誠(chéng)說(shuō)。

李佩

她的人格高貴豁達(dá)。2003年，李佩將“兩彈一星”金質(zhì)勛章捐贈(zèng)給中國(guó)科大；2008年，李佩又請(qǐng)外教將她在美國(guó)的積蓄換成人民幣，再加上工資存款共60萬(wàn)元的積蓄，分別捐贈(zèng)給力學(xué)所和中科大。5年后，郭永懷104歲誕辰，李佩決定把郭永懷的計(jì)算尺、犧牲時(shí)被火焰熏黑的眼鏡片和手表等遺物捐贈(zèng)給力學(xué)所，以此來(lái)紀(jì)念郭永懷逝世45周年。她從不看重這些身外的錢(qián)物，但內(nèi)心卻始終高貴有堅(jiān)守。

從去年開(kāi)始，李佩的身體開(kāi)始明顯衰弱，但2016年寒假前的那個(gè)周三，她還來(lái)力學(xué)所參加會(huì)議。“她說(shuō)：‘我不來(lái)的話，誰(shuí)主持會(huì)議啊，而且他們還會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么。’”袁和告訴我，她基本上從不提起過(guò)去的榮耀與經(jīng)歷，近兩年才偶爾說(shuō)起一些事情。“李佩先生非常謙虛、包容和低調(diào)。當(dāng)初中科大研究生院要提拔李佩先生當(dāng)教授，她竟然拒絕了，理由是自己沒(méi)有著作、不配當(dāng)教授。院里的領(lǐng)導(dǎo)一再堅(jiān)持，說(shuō)院里的編輯和翻譯系列，也得評(píng)高級(jí)職稱，‘你自己都不當(dāng)教授、研究員，怎么去評(píng)定人家呢？’她才接受。而許多人不夠資格也要去爭(zhēng)搶?zhuān)袼@樣的人太少見(jiàn)了。”談慶明對(duì)我感慨。

年輕時(shí)的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，充滿魅力。而在走過(guò)近百年的人生后，她仍保持著有尊嚴(yán)的生活。她身材瘦小纖細(xì)，但自始至終都是體體面面的。“李先生在一個(gè)星期內(nèi)的課堂里從沒(méi)穿過(guò)相同的衣服。那個(gè)年代生活很清苦，根本沒(méi)有什么好衣服好料子，但她的衣服始終熨燙得整整齊齊，干凈利落地穿去上課，形象永遠(yuǎn)優(yōu)雅得體。”李偉格告訴我。即使到現(xiàn)在，她每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮，臉上涂一層薄薄的粉底，還會(huì)請(qǐng)人幫她畫(huà)眉。她對(duì)生活充滿著熱愛(ài)。“她特別有尊嚴(yán)，不愿意別人同情她，也不愿意麻煩別人。她之前在家里洗腳從來(lái)不讓人看的，后來(lái)年紀(jì)大了，皮膚知覺(jué)不太敏感，有一次倒熱水把腳燙傷了，自己不肯說(shuō)，也不肯讓保姆幫忙，后來(lái)化膿了，保姆沒(méi)辦法，偷偷地告訴我，我拿了藥膏去給她敷上才好了一點(diǎn)。”李偉格說(shuō)。（文/付曉英 ）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。