盛夏的雨日，浙江樂清市。

雁蕩逶迤的群峰中，汽車載著我們從市里出發(fā)，顛簸60公里，朝著山坳里的鎮(zhèn)安學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

鎮(zhèn)安學(xué)校，可追溯至1928年的鎮(zhèn)安鄉(xiāng)小學(xué)。這所鄉(xiāng)村學(xué)校藏在深山人不識(shí)，如今卻因一個(gè)年輕女教師的逝去打破了沉寂。

她叫陳瑩麗。

這是陳瑩麗生前的照片（資料照片）。新華社發(fā)

一年前，剛過25歲生日的陳瑩麗翩然而至。僅僅一個(gè)學(xué)期，她帶的學(xué)生成績(jī)?cè)趯W(xué)區(qū)評(píng)比中就名列前茅。

一年后，站在講臺(tái)上，陳瑩麗忍著肝癌晚期的劇痛，堅(jiān)持上完生命的最后一課。

逝去時(shí)，差一天26歲。

生命中最后一堂課

2017年6月16日，上午10時(shí)，雨。

“鈴——”

上課的鈴聲響起，無(wú)力趴在辦公桌上的陳瑩麗緩緩抬起身子，心中升起從未有過的傷感。

對(duì)于九年級(jí)一班的全體學(xué)生而言，這是他們中考前的最后一堂社政課（歷史與社會(huì)和思想品德課的簡(jiǎn)稱）；對(duì)于她而言，也許就是生命中最后的一堂課了。

教室里逐漸安靜下來(lái)。一陣緩慢而沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，那是鞋子拖地發(fā)出的聲響。兩個(gè)同學(xué)先進(jìn)來(lái)，拿著電腦和教具，陳瑩麗緩慢地跟在身后。

看著拖著沉重步子走進(jìn)教室的陳瑩麗，坐在書桌前的學(xué)生盧曉琪心里一揪——記得去年開學(xué)時(shí)，陳老師也穿著今天一樣的牛仔連衣裙，一步一跳走上講臺(tái)，像只歡快的小鳥。

8月23日，陳瑩麗的學(xué)生盧曉琪在接受采訪時(shí)說，長(zhǎng)大后也要當(dāng)一名像陳瑩麗一樣的老師。盧曉琪剛剛以優(yōu)異的成績(jī)考入樂清中學(xué)。新華社記者張鋮 攝

眼前的陳老師，虛弱得走路時(shí)弓著腰，手捂著肚子，臉色慘白，本來(lái)合身的裙子卻顯得松松垮垮，手臂和腿青筋暴露。

“上課——”陳瑩麗的聲音讓走神的盧曉琪收了心。

“馬上中考了，今天我把試題給大家講講吧。”

整個(gè)教室安靜了下來(lái)，連平時(shí)最調(diào)皮的學(xué)生也老實(shí)得不敢作聲。

她一如既往地耐心引導(dǎo)，孩子們聽得聚精會(huì)神。眼前這一張張稚嫩的臉龐，填滿了陳瑩麗短暫教師生涯的溫暖回憶。她曾在工作筆記中這樣描述過：想過一氣之下不再管這些屢教不改的孩子，但這些無(wú)視紀(jì)律、上課不讀書的孩子們，卻是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的常勝軍，文藝匯演的主角。那幾個(gè)平時(shí)連桌子都不收拾的男孩兒，有次撿到幾只被遺棄的小狗，竟然會(huì)脫下自己的外套給小狗們墊一個(gè)溫暖的窩……

一只手捂著時(shí)時(shí)作痛的小腹，她愛戀地盯著講臺(tái)下的孩子們，害怕一轉(zhuǎn)身就會(huì)失去……

教學(xué)樓下，一輛車靜靜停在雨里，父親陳玉臣在車?yán)锏群蚺畠骸?/p>

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)劃過，半節(jié)課過去，講完試卷，陳瑩麗已經(jīng)累得站不住了。她挪步到旁邊的課桌，坐下，手仍捂著腹部，劇痛又起，額頭冒起了大顆的汗珠。

“老師……”坐在前排的同學(xué)看著她痛苦的模樣，想要伸手去扶她。

陳瑩麗擺了擺手說：“大家還有什么問題，現(xiàn)在是答疑時(shí)間，再不問，恐怕就沒有時(shí)間了。”

“當(dāng)時(shí)我們以為她說的‘沒有時(shí)間’指的是我們馬上就到中考了，哪知道，沒過幾天，她就住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒有回來(lái)。”學(xué)生胡悅跟記者回憶起那堂課時(shí)，仍不愿相信那是陳老師生命中的最后一課。

孩子們從沒像今天這樣后悔自己當(dāng)時(shí)的懵懂——有一次，班上一直鬧哄哄的，陳瑩麗終于忍不住生氣了：“要不是為了你們這個(gè)畢業(yè)班，我肯定早去住院了！”那時(shí)候，很多同學(xué)并不理解她的意思，現(xiàn)在想想，為自己的不懂事而后悔，如今想和她說聲“對(duì)不起”，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。

孩子們也從沒有像今天這樣懷念這堂課——“如果回到那天的最后一堂課，我希望永遠(yuǎn)不要下課。”15歲的盧曉琪平時(shí)寡言，講出這番話時(shí)淚水在眼里打轉(zhuǎn)，“我希望能抱著陳老師，不撒手。”

這是8月22日拍攝的陳瑩麗生前執(zhí)教的鎮(zhèn)安學(xué)校九（1）班教室。新華社記者 張鋮 攝

“鈴——”那天下課鈴聲永遠(yuǎn)定格在孩子們的記憶深處。陳瑩麗用盡力氣站回講臺(tái)：“下課！”她微笑著對(duì)大家說，“同學(xué)們?cè)僖姡Ｄ銈冎锌级寄苡泻贸煽?jī)！”

姐姐陳茴茴清楚地記得，那次課后，妹妹回到家，那種松弛放心的神情。

7月13日，陳瑩麗與這個(gè)世界揮手而別。

手機(jī)里還保存著她最喜愛的歌手林宥嘉的歌：“怕我的背影把你吵醒，所以，轉(zhuǎn)身帶走，所有秘密……”

拿什么來(lái)編織你，我的青春

“青春兵荒馬亂，我們潦草地離散……”

杭州師范大學(xué)，5年前的那個(gè)春天，陳瑩麗哼著林宥嘉的《辛酸》準(zhǔn)備畢業(yè)時(shí)，班主任龔上華老師把她叫到辦公室：

“瑩麗啊，馬上畢業(yè)了，同學(xué)們有的準(zhǔn)備考研，有的準(zhǔn)備考公務(wù)員，你以后什么打算？”

“當(dāng)老師！”她沒有半點(diǎn)猶豫。

陳瑩麗老家所在的樂清屬浙江省溫州市，是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。重商善賈，就業(yè)選擇多……而家境殷實(shí)的陳瑩麗為何對(duì)做教師情有獨(dú)鐘？

照片里的陳瑩麗，戴著一頂黑色的禮帽，兩個(gè)淺淺的酒窩，笑靨如花。采訪中，記者了解到這是個(gè)典型的“90后”：愛吃零食，愛玩手游，也愛追星；愛漂亮，愛旅行，也愛玩自拍。

這樣活力四射的姑娘，讓人很難想象她能在大山深處獨(dú)守青春的寂寞，更難想象她能以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)守三尺講臺(tái)，直至生命最后一刻。

“應(yīng)該是為了夢(mèng)想吧，當(dāng)老師是她的夢(mèng)。”父親對(duì)記者喃喃地說——

8月23日，陳瑩麗的父親陳玉臣回憶起女兒眼眶濕潤(rùn)。新華社記者張鋮 攝

“爸爸，爸爸，你看我拿來(lái)什么了？”

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，瑩麗一進(jìn)家門就興奮地滿屋找爸爸，手里還緊緊地攥著一根小教鞭。

“老師讓我當(dāng)她的小助手，都把教鞭交給我啦！”“爸爸，當(dāng)老師的感覺真好啊，我長(zhǎng)大以后也要當(dāng)老師！”小瑩麗臉上那驕傲的模樣，讓陳玉臣至今難忘。

“當(dāng)老師，自己的人品就是最好的教材。”高中時(shí)，恩師項(xiàng)建飛的鼓舞和指引，讓陳瑩麗對(duì)做個(gè)“好老師”的信念更加篤定。高中畢業(yè)后，她毫不猶豫地報(bào)考了杭州師范大學(xué)思想政治專業(yè)。

學(xué)為人師，行為世范。“教師職業(yè)是影響一群人的事業(yè)，關(guān)系到千家萬(wàn)戶的幸福。”“要抱著對(duì)學(xué)生一生負(fù)責(zé)的態(tài)度去做教師的工作。”陳瑩麗的工作筆記，寫滿了她對(duì)教師職業(yè)價(jià)值的思考。

正因?yàn)閳?zhí)著于此，畢業(yè)后，她半工半讀，連續(xù)三年參加教師公開招聘考試，終于在第三年如愿考上教師編制，并成為鎮(zhèn)安學(xué)校九年級(jí)社政課的一名正式老師。

這是8月22日拍攝的陳瑩麗日記本里的內(nèi)容，上面寫著“第一個(gè)真正意義的教師節(jié)，棒！”。新華社記者 張鋮 攝

校長(zhǎng)金峰至今仍記得去年8月那個(gè)傍晚接到的電話：“金校長(zhǎng)，您好，我是陳瑩麗，今年考到鎮(zhèn)安學(xué)校，明早向您報(bào)到。”清脆活潑的聲音里，透著興奮。

家與學(xué)校相距60公里，往返接近4個(gè)小時(shí)，因?yàn)榕滤量啵愑癯技刃奶塾謸?dān)心：“阿麗啊，等你工作滿一年后，想辦法把你調(diào)到近一點(diǎn)的地方。”

“老爸，我不怕苦，如果山里的老師都調(diào)走了，那孩子誰(shuí)來(lái)教呢？！”

金校長(zhǎng)也有些擔(dān)心。沒想到，她笑瞇瞇地說：“我不會(huì)走的，這里山清水秀，空氣真好。”

“建一個(gè)班級(jí)學(xué)生群，暫時(shí)還想不出可以怎么辦，結(jié)果把巧克力當(dāng)成獎(jiǎng)品發(fā)，效果還挺不錯(cuò)。”

“這里三四月份吃枇杷，五月吃楊梅，六月吃桃子，七月吃西瓜，十月吃桔子，水果多得很……這簡(jiǎn)直太棒了！”

日記里，班主任和“吃貨”的角色不停地互換，小心思中透著姑娘的純真。

“校長(zhǎng)校長(zhǎng)，班里有幾個(gè)學(xué)生很調(diào)皮，怎么說都不聽，怎么辦啊？”頭幾個(gè)月，陳瑩麗一趟趟跑進(jìn)金峰的辦公室，向老教師“取經(jīng)”。

“陳老師你要慢慢來(lái)啊，改變一個(gè)人需要時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)急不得。”從陳瑩麗一進(jìn)校，金峰就在觀察這個(gè)“90后”教師，發(fā)現(xiàn)她身上有股擰勁兒，卻都是發(fā)自對(duì)學(xué)生的愛。

班上有個(gè)小男孩是留守兒童，父母離異在外打工，只與爺爺相依為命。小男孩對(duì)學(xué)習(xí)沒有興趣，情緒不穩(wěn)定，常喊著“不想活了！”陳瑩麗看著心焦，主動(dòng)找孩子的爺爺溝通，沒想到老人干脆說：“這孩子無(wú)藥可救，你們都不用管他了，愛怎樣就怎樣！”

“爺爺，我當(dāng)老師的都沒有放棄，您怎么能放棄啊？”陳瑩麗急得幾乎要哭了出來(lái)！

后來(lái)，急性子的陳瑩麗也慢了下來(lái)，她一次又一次陪這個(gè)孩子在操場(chǎng)上散步談心，孩子情緒激動(dòng)時(shí)，她會(huì)像母親一樣，把他擁在懷中……

教育，是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

“沒有愛就沒有教育。要想成為一名優(yōu)秀的人民教師，我們就要愛學(xué)生，愛就不能放棄。”這是陳瑩麗這個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師對(duì)自己事業(yè)的認(rèn)識(shí)。

“她是一個(gè)當(dāng)老師的好苗子！只是可惜……”金校長(zhǎng)欲語(yǔ)凝噎。

2017年6月26日，距離陳瑩麗去世前的第17天。

這是陳瑩麗最后一次出現(xiàn)在學(xué)校。她被家人攙扶著上樓，瘦得脫了形，臉上卻還掛著幸福的笑容。

陳瑩麗來(lái)學(xué)校只為完成一件事：辦理新教師轉(zhuǎn)正手續(xù)！原本可以請(qǐng)人代勞，但她堅(jiān)持自己來(lái)辦。或許在她心中，成為正式的人民教師無(wú)比神圣。

這是8月23日拍攝的陳瑩麗的考核鑒定表。新華社記者 張鋮攝

金峰在表格上簽上“同意轉(zhuǎn)正”四個(gè)字，蓋上鎮(zhèn)安學(xué)校的校章。手捧轉(zhuǎn)正表，瑩麗的嘴角輕輕上揚(yáng)，聲音微弱但堅(jiān)定：

“校長(zhǎng)，下個(gè)學(xué)期，我還想當(dāng)班主任。”

“沒有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方。”直至訣別時(shí)刻，這個(gè)平凡的姑娘仍沒有放棄用夢(mèng)想的瓔珞，編織一個(gè)不一樣的青春。

生命的厚度，用什么來(lái)度量

夏日的清晨，汽車在熟悉的山路上向鎮(zhèn)安學(xué)校行駛。窗外山谷溪澗，翠綠蔥蔥，陳瑩麗卻再也沒有氣力去欣賞。

自陳瑩麗生病后，這樣的行程，每周兩次，直至她生命的最后。

這是8月22日拍攝的陳瑩麗生前執(zhí)教的浙江省樂清市大荊鎮(zhèn)鎮(zhèn)安學(xué)校。新華社記者 張鋮 攝

今年3月下旬，陳瑩麗突然腹部疼痛難忍被送醫(yī)。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后，在上海的一家權(quán)威肝膽醫(yī)院里，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果，對(duì)陳玉臣說：“家屬進(jìn)來(lái)說幾句話。”

“來(lái)太晚了，已經(jīng)擴(kuò)散到肺部。如果做手術(shù)，連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)。可以的話，帶孩子四處走走旅游去吧……”

瞬間，陳玉臣覺得天旋地轉(zhuǎn)！

父親選擇了隱瞞。然而，聰慧的她，如何不能從父親的心事重重中看出端倪。

根據(jù)化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)，陳瑩麗上網(wǎng)一搜：甲胎蛋白嚴(yán)重超標(biāo)，可能是肝癌。

她也選擇了隱瞞。

從上海確診回溫州的路上，手機(jī)記事本里的一段獨(dú)白，讓我們讀出了她在生命最后時(shí)刻的從容淡定：“太陽(yáng)還沒有落山，照在馬路邊上，我從車窗往外看，想看以后可能不大有機(jī)會(huì)看了，我的人生，可能就是比較短吧……”

關(guān)于“生與死”，陳瑩麗早有過自己的思考。剛畢業(yè)時(shí)，她在樂清總工會(huì)職業(yè)技術(shù)學(xué)校任代課老師，和政治組的同事們?cè)鴮?duì)這個(gè)問題有過探討。她這樣說過：

“生命活得有尊嚴(yán)，才是對(duì)生命的最好態(tài)度。”

有位哲人說過，與生命相比，所有的表演都須退讓。在生命的最后一程，大多數(shù)人會(huì)做出這樣的選擇：開展一場(chǎng)冒險(xiǎn)、踏上一次旅行，或是做出一件瘋狂的事，一件件劃去自己的“心愿清單”。

而陳瑩麗，選擇了另外一條路。

4月底的一天，金校長(zhǎng)打來(lái)電話，焦慮地告訴她學(xué)校的社政課因沒有合適的代課老師，已經(jīng)停了一段時(shí)間。初三學(xué)生馬上要中考，耽誤了就補(bǔ)不回來(lái)了。

“但凡她有一點(diǎn)猶豫，或是透露一點(diǎn)病情，我也不會(huì)讓她回來(lái)！”提起這個(gè)電話，金校長(zhǎng)至今有著說不出的內(nèi)疚。

電話那邊，陳瑩麗沒有一絲遲疑：“校長(zhǎng)，我可以回來(lái)上課！”

60公里，是從陳瑩麗家到鎮(zhèn)安學(xué)校的距離。記者親歷這段路，真實(shí)地感受到路途艱辛，尤其是靠近學(xué)校的鄉(xiāng)村小路，狹窄崎嶇，顛簸難行。正常人跑一趟都覺得累，何況一個(gè)癌癥晚期的病人。

“晚期的癌癥病人通常會(huì)有生不如死的感覺，意志力不堅(jiān)強(qiáng)的人很難扛得住，她一定是有著強(qiáng)大的精神支柱。”樂清市人民醫(yī)院醫(yī)生徐煥海如是說。

陳瑩麗生前有句口頭禪：“任何東西，都要有點(diǎn)靈魂。”學(xué)生是她的精神支柱，教書是她的人生夢(mèng)想。恐怕這些正是支撐她堅(jiān)持到最后的“靈魂”所在。

這是8月22日拍攝的陳瑩麗辦公桌上的日記本、記錄手冊(cè)等遺物。新華社記者 張鋮 攝

在沖刺中考的最后一個(gè)月里，父親干脆當(dāng)起了她的專職司機(jī)，往返接送。那段日子，瑩麗一上車，就倒在副駕上睡覺，虛弱得沒有一點(diǎn)力氣。多少次，父親望著沉睡中日漸消瘦的女兒，淚水沾濕眼眶：女兒在用自己的生命延續(xù)夢(mèng)想、守護(hù)尊嚴(yán)啊！

有一次，父親的車子出了故障，母親便陪她倒車去學(xué)校。坐在顛簸的三輪車上，母親問瑩麗痛不痛，她笑笑說不疼。直到第二天，她才悄悄跟姐姐說，當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常難受了，但是不敢說。“要是說痛，你們肯定就不讓我去了……”

陳瑩麗放不下她的學(xué)生，也放不下她的親人。她曾跟姐姐聊過：“我知道媽媽睡不好覺，我怎樣才能安慰她，讓她放寬心呢。”

令人唏噓的是，她和家人始終都沒有將“癌癥”這個(gè)詞說破。彌留之際，她握著媽媽的手說：“媽媽，您就當(dāng)我去國(guó)外旅游了……”

2017年7月14日，樂清市一家蛋糕房里預(yù)定好的蛋糕，再也沒能等到它的主人。

26歲的生日蠟燭尚未點(diǎn)亮，陳瑩麗卻在前一天，將自己生命的紅燭燃盡。

“最近，我總不自覺地仰望天空，我想，那里也許就是您靈魂的安所。”“長(zhǎng)大后，我也要當(dāng)一名像您一樣的老師。”這是學(xué)生盧曉琪對(duì)她的心靈傾訴，語(yǔ)氣如此篤定，像曾經(jīng)的陳瑩麗一樣。如今，接到浙江省重點(diǎn)高中錄取通知書的盧曉琪，仿佛看到了自己將遵循的人生之路。

瑩麗——晶瑩透亮，放射美麗光芒。

“青春的生命，如果與時(shí)代的責(zé)任、崇高的價(jià)值聯(lián)系在一起，就會(huì)感到它的不朽。”浙江省委宣傳部原常務(wù)副部長(zhǎng)胡堅(jiān)說，陳瑩麗帶給我們內(nèi)心的觸動(dòng)，不只是因?yàn)槠淠贻p燦爛生命的逝去，更多是短暫生命發(fā)出的光芒，哪怕是一束倏然而逝的熒光。

如今，陳瑩麗的母校、杭州師范大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)院和她生前從教的鎮(zhèn)安學(xué)校共同商定，成立“瑩光”支教小分隊(duì)，這支由陳瑩麗的學(xué)弟學(xué)妹們組成的小分隊(duì)，將于每年暑假赴鎮(zhèn)安學(xué)校開展支教活動(dòng)，將愛心繼續(xù)傳遞。

雁蕩山的夏夜，依舊寧?kù)o安詳。滿天的繁星下，山里的孩子們正追逐著螢火蟲的光亮。未來(lái)的生命中，他們將炫出一段段怎樣的精彩，將唱出一曲曲怎樣的青春之歌？！

記者：姜瀟、林暉、王俊祿

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。