新華社太原１１月３０日電 題：“一個人”的攝制組

新華社記者陳忠華、王井懷、霍瑤

初冬的呂梁山，天高云淡，北風凜冽。

一輛車穿行在崎嶇的山路上。開車的人叫高本增，人們都叫他“老高”，車上拉著他的“一個人”的攝制組——老高既是“頭兒”，也是唯一的成員。

腿腳不好、渾身是病的老高，懷揣一份共產黨人的初心，扛著攝像機奔走在山間地頭、村莊窯洞拍攝典型人物，一干就是２０年。５０多個來自基層的優秀黨員干部，走進了他的鏡頭，走出了這片大山，有的還當選為黨的十九大代表。

鏡頭

老高今年６０歲，今年１１月退休。身材魁梧的他嗓音洪亮，腳上永遠蹬著一雙黑色老布鞋，用他的話說，“好走路，拍片方便”。

老高口中的“拍片”，最初是拍攝黨員電教片，后來是拍人物紀錄片。１９９８年，時任山西翼城縣委組織部組織科長的老高，開始宣傳先進黨員，此前他從未摸過攝像機。

一個人策劃，一個人寫腳本，一個人拍攝；一臺機器、一輛車，硬是拼湊起了一個攝制組。連老高也沒有想到，這攝像機一扛就是二十年。

老高的鏡頭比較“挑剔”。他專注聚焦苦干實干的基層干部，村支部書記、大學生“村官”、第一書記……都是片子里的主人公。

老高的鏡頭追求“全記錄”。他說，笨人就用笨辦法。一個人物一拍就是一兩年，甚至三四年；主人公走到哪拍到哪，干啥拍啥。“有時他們都被我拍煩了。”老高卻從中悟出一個道理，只有忠實記錄，才能更好詮釋。

老高的鏡頭很“倔強”。２０１４年春節前后，老高正在拍大寧縣的“８０后”村醫賀星龍，為了拍大年三十出診的鏡頭，老高自帶電暖氣，在星龍家的一間空窯洞里搭上簾子住了下來。

除夕之夜，星龍的手機鈴聲響了，有病人哮喘發作。鏡頭里，兒子藏起了爸爸的聽診器，被心急的星龍一把推開，委屈地哇哇大哭；鏡頭外，開機拍攝的老高鼻子一酸，扛上機器坐上摩托跟著沖進黑夜。

在拍攝安澤縣孔旺村第一書記程鵬時，有一次夜里跟拍程鵬回家。好久沒見程鵬的女兒哭叫著說：“同學們說我沒爸爸，我說我有，在村里當第一書記，他們都不信！你明天就送我一次吧，讓同學們看看我沒有說謊！”這一幕被老高錄了下來，“多么感人的細節啊，擺拍能拍出來嗎？”

憑著這股勁頭，一個個典型就像埋在沙子里的金子，被老高的鏡頭“挖掘”了出來。這些年來，老高報道的這些人物中，有的獲得全國勞模稱號，有的獲得全國優秀共產黨員稱號，有的成為全國道德模范……而跟拍了３年的賀星龍，今年更是被選為黨的十九大代表。

老高的成片時長一般在１０到２０分鐘，按說１００分鐘素材就足夠了，但他每部都拍了２０００分鐘以上的素材。“１００分鐘是專業要求，我的２０００分鐘既是笨辦法，更是一名共產黨員的高要求！”老高說。

精心提煉的故事，往往能直擊內心。古縣的一位村主任向村民介紹老高拍攝的大學生“村官”孫濤時，說著說著聲音顫抖了，最后哭出聲來，“這個后生不容易，老高片子拍得好！”

姿勢

五十多部片子，有的一拍就是幾年，老高是怎么做到的呢？“鏡頭講究了，身體就得先將就。”老高回答說。

趴在地上拍，應該是他“最輕松”的姿勢了。一年冬天，在拍攝女大學生宋學琴時，老高趴在雪地里支起鏡頭。當時氣溫達到零下十幾攝氏度，雪花一片片落下，時間一秒秒過去。鏡頭拍完了，老高身上落了厚厚一層雪，臉蛋通紅，手腳麻木。

有時，老高會把自己吊在懸崖上拍。２０１７年春天，為了拍宋學琴嫁接扁桃的場景，他把繩子一頭拴在山頂的一棵樹上，另一頭系在腰上，抱著攝像機跟著下了近乎９０度的陡坡。拍完了仰角，老高喊一嗓子讓人拉上去幾米，接著再拍俯角。

“比年輕人都拼！”宋學琴佩服不已，“也不知道高老師哪來的那股勁兒？”

有時的拍攝還會有危險。２００８年前后，老高去一座礦井拍攝，有一回剛到井下架好攝像機，頭頂巷道的鋼筋就發出“吱吱”的聲響。從未下過井的老高有些害怕，但看到主人公面不改色地勞動，他一咬牙，繼續拍！

這些年來，老高站在高壓電桿上拍過，騎著摩托車跟拍過，他拄著拐棍拍，爬上山崖、鉆過石縫拍……當地電視臺一位記者說，別人拍片是工作，老高那是在玩命。

“咱沒啥高超的技術，只能用最笨的辦法把他們的事跡拍出來，讓更多人知道，基層有那么一群可愛的黨員干部。”老高說，他們的事跡感動了我，也凈化了我。

藥箱

別看老高上山下礦，生龍活虎，其實他渾身是病。熟悉的人都知道，老高一次能拍多久，得由藥箱來定。

每次吃飯前，老高不是先拿筷子，而是開藥箱。藥箱里有治糖尿病的藥五種，治心臟病的藥四種，治胃炎的藥七八種。

老高患糖尿病十幾年，從２００８年開始打胰島素，現在的劑量是一般病人的兩倍多。“肚子上全是針眼，快沒地方扎了。”老高笑著說。

老高的腿一直不好，２０１４年拍村醫賀星龍時，右腿膝蓋經常卡住，不能彎曲，鉆心般疼痛。一檢查是半月板磨損，需要換膝蓋。膝蓋挺不直，影響了拍攝，老高只好去北京做了手術，右腿嵌入人工膝蓋，打上鋼釘。醫生特意囑咐說，千萬不要爬上爬下。

然而，回到家腿還沒完全消腫，老高就又上山了。“人工膝蓋一般能用１２年，醫生說像我這樣折騰，最多能撐七八年。”

２０１３年，老高在古縣拍攝大學生“村官”孫濤時，正趕上秋天的連陰雨，山路塌方被困住了，整座大山只有老高和孫濤。沒有吃的，他們就吃口長毛的饃饃。天氣潮濕，老高后背生了大片濕疹，一老一小就這樣熬了整整１４天。

“看見您回來了，準是藥又吃完了吧？”有一次剛進家門，老高的兒子倚著門調侃道。

“你爸回到家是病人，可拍片子比小伙子都有勁！”可說歸說，老高的妻子韓香芬明白，丈夫拍片誰也攔不住。果然，在家沒待兩天，老高又急著要出門。韓香芬二話沒說，悄悄地將救心丸放進了丈夫的口袋。

“房車”

拍片路上陪伴老高最多的，是那輛改裝后的“房車”。

這是一輛依維柯車，老高把后座拆掉，安上木板當床，床下改裝成柜子，里面放被子。山上蚊子多，老高就把車窗釘上紗簾。床邊擺放著爐子、鍋碗瓢盆、自制馬桶等生活用品。

拍片時，老高大部分時間吃住在車上。有時晚上回不了城，老高就搬出爐子、架上鍋，煮一碗熱乎乎的面條，吃完了就在簡易的小床上瞇一會。晚上繁星低垂，四野俱寂，一片漆黑中只有車內透出一絲亮光，老高趴在那里寫腳本。

山上的夜晚，起夜大便最麻煩。老高腿不好，蹲下去就起不來，而且山上有蛇。“不怕你們笑話，我有時拉到一半就提褲子往回跑。”后來，老高把小馬扎中間的兩根帶子一剪，做成了簡易“馬桶”。“這可是我的‘發明創造’！”老高笑著說。

有人問，拍一兩年可以理解，可一干就是２０年，你到底圖啥？

“圖啥？”年輕時當過村干部的老高說，現在農村思想多樣化了，有的人思想迷惘，特別需要榜樣引導；而那些默默奉獻的黨員干部，也需要理解與鼓勵。

“他們身上的精氣神，不正是我們干事業的底氣嗎？”老高說，典型身上體現了共產黨員的初心和使命，拍好他們是自己的責任和義務。

“只要能走得動，我就會拍下去，”老高說，他的“小目標”是拍１００個人物，現在拍完了５２個。

“人活一輩子，有這些片子陪著，就算沒有白活！”

[責任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。